墜機(jī)悲劇改寫(xiě)了20世紀(jì)航空史

魏云峰

被墜機(jī)終結(jié)的英國(guó)航空雄心

二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，引領(lǐng)全球民航潮流的并非美國(guó)或蘇聯(lián)，而是英國(guó)。1949年，英國(guó)率先研制出人類(lèi)航空史上第一款噴氣式客機(jī)“彗星”。一時(shí)間，英國(guó)成為全球客機(jī)領(lǐng)導(dǎo)者。

可惜英國(guó)在這個(gè)寶座上并沒(méi)有坐多久。1953年5月2日，一架“彗星”客機(jī)從印度德里起飛后不久墜毀，造成43人死亡。1954年1月10日，一架“彗星”客機(jī)從意大利羅馬起飛后不久與地面失去聯(lián)系。目擊者稱(chēng)，客機(jī)在空中發(fā)生爆炸，機(jī)上29名乘客和6名機(jī)組人員全部遇難。

英國(guó)趕緊下令所有“彗星”停飛并進(jìn)行調(diào)查。技術(shù)人員始終沒(méi)找出確切的事故原因，最終只能猜測(cè)還是“飛行員操作失誤”。英國(guó)決定繼續(xù)運(yùn)營(yíng)“彗星”客機(jī)。不到3個(gè)月，悲劇再次上演。1954年4月8日，一架“彗星”客機(jī)在意大利空中解體，機(jī)上14名乘客和7名機(jī)組人員全部遇難。

如夢(mèng)初醒的英國(guó)對(duì)“彗星”展開(kāi)全面調(diào)查。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有黑匣子，調(diào)查人員最終通過(guò)模擬實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，“彗星”為減輕機(jī)體重量，大幅削減外殼厚度，同時(shí)為在萬(wàn)米高空飛行，采用增壓艙技術(shù)。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人認(rèn)識(shí)到這些設(shè)計(jì)會(huì)讓“彗星”的傳統(tǒng)矩形舷窗周?chē)霈F(xiàn)金屬疲勞，最終導(dǎo)致機(jī)體破裂。此后各國(guó)客機(jī)改用圓角形舷窗設(shè)計(jì)，而屬于英國(guó)航空的輝煌時(shí)代一去不返。

“超音速白天鵝”最后的“哀鳴”

半個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)和法國(guó)率先提出建造超音速客機(jī)的計(jì)劃，它能裝載100人，以?xún)杀兑羲倏绱笪餮箫w行。1963年，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)將這款客機(jī)命名為“協(xié)和”號(hào)。幾乎同一時(shí)間，蘇聯(lián)也提出類(lèi)似超音速客機(jī)計(jì)劃，該項(xiàng)目由圖波列夫設(shè)計(jì)局負(fù)責(zé)，代號(hào)圖-144。1973年6月，兩種超音速客機(jī)如同一對(duì)體態(tài)優(yōu)美的白天鵝，齊聚巴黎航展。

6月3日上午，“協(xié)和”號(hào)率先起飛表演，隨后上場(chǎng)的圖-144顯然需要做出更精彩的動(dòng)作，才能徹底贏得觀眾。表演過(guò)程中，意外突然發(fā)生——巨大的沖擊力直接將左側(cè)機(jī)翼撕斷，飛機(jī)失控墜毀，6名機(jī)組成員和地面8名平民遇難。由于眾目睽睽下墜毀，嚴(yán)重影響信譽(yù)，直到1977年11月，圖-144才開(kāi)始執(zhí)飛航線(xiàn)，但飛行時(shí)震耳欲聾的噪音讓它惡評(píng)如潮。更大打擊接踵而來(lái)，1978年5月23日，一架升級(jí)版圖-144D試飛時(shí)墜毀，兩名工程師犧牲，蘇聯(lián)被迫叫停圖-144客運(yùn)服務(wù)。

相比圖-144，“協(xié)和”號(hào)在2000年前保持著安全無(wú)事故的良好記錄。然而，2000年7月25日，一架“協(xié)和”號(hào)客機(jī)在法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)火焰強(qiáng)行起飛，隨即在空中解體，機(jī)上109人遇難。此后搭乘“協(xié)和”號(hào)旅客驟減，再加上油價(jià)上漲等因素，它于2003年退役，人類(lèi)超音速商業(yè)飛行時(shí)代就此暫告終結(jié)。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》 ）