人民大會堂的60年變遷

這里有很多“大”

按照最終敲定的設計方案，人民大會堂總建筑面積達17.18萬平方米，比故宮還要大2萬平方米。除此之外，這里還有很多“大”。

比如，壯闊的弧形穹頂上最大的那盞吸頂燈，重達2.5噸;鋪在迎賓廳前8米寬、62級高的漢白玉樓梯上的，是一塊面積達400平方米的巨型藝術地毯，它是由天津地毯二廠在3個月里加班加點趕制完成的，比當時世界上最大的英國地毯還要大近10倍;小禮堂內擺放的，是當時世界上最大的三角鋼琴，長達15英尺;門窗都很大，玻璃全部是長2米、寬1.8米的特殊型號，為此，沈陽玻璃廠精選了70名工人，組建成突擊隊，由黨委書記和廠長親自擔任操作手，連續戰斗30多個小時，腿站腫了、嘴唇干裂的工人總算選出了42塊巨大優質玻璃，用火車連夜運到北京。

當時，中國沒有大型挖掘機、塔吊和大噸位載重車，全靠人海戰術。據統計，參與人民大會堂施工的人數平均每天1.4萬人，最高時達到3.5萬人，還有30萬人次參加了工地的義務勞動。曾在大會堂建設時期擔任鋼筋工青年突擊隊隊長的張百發回憶說，當時北京市排隊想參加人民大會堂義務勞動的機關單位太多了，得私下“找關系”，才能搶到機會。

消防改造是重中之重

設計方案敲定后，周恩來只提出兩個要求，一是要好看，二是“垮不了”，壽命起碼要比故宮和中山堂長，不能少于350年。但工期也同樣重要，可以“一年建，五年修”。

事實上，1959年9月30日人民大會堂第一次正式亮相的十周年國慶晚宴，眾多幕后“操盤手”就是在擔憂中度過的。

大會堂建筑時采用的是木龍骨吊頂，龍骨間安放著錯綜復雜的電線，消防驗收時，這成為巨大的消防隱患。于是，由20多名工人和30名消防官兵組成的消防隊提前爬進了宴會廳吊頂，人手一件棉襖，隨時準備著，一旦出現火星，就用棉襖撲滅。自那以后，凡重大宴會，北京消防都會派30名官兵拿著簡易的消防器材，在狹小的頂棚內完成這樣的特殊執勤。

這個安全隱患成了心病。直到上世紀80年代，中央和北京市正式將人民大會堂的全面修繕工程納入考慮。人民大會堂的維修改造，從論證結束開始施工，接連進行了三期工程，直到2013年才算基本完成。

消防改造，是重中之重。考慮到大會堂最大的火災隱患是電線跑火，建筑師與消防部門討論出了解決辦法：用最好的電線，所有電線穿鐵管，電線的線路接頭處采用特殊的不燃材料架空，再安裝一套監控設備，確保不產生明火，有了火也著不起來，有個別地方冒煙，也能及時發現。

人民大會堂在公眾毫無覺察的情況下，在20年里完成了大小禮堂、宴會廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、空調、電梯、照明、音響等內部設備，力求先進、現代、安全。在這個過程中，人民大會堂形成了一個規矩，從設計、材料到施工，每一塊磚，都要留有記錄，一旦發生問題，都能夠追溯到全部過程，每位參與者，都是終身責任制。

“黑科技”的集中秀場

大會堂內每一處細節的變化，都印證著時代的變遷。

1982年，大會堂基建處接到任務，要制作一批輪椅。原來，在1982年中國共產黨第十二次代表大會上，選舉產生了中央顧問委員會。這批輪椅，就是為了方便中顧委老同志們出入大會堂使用的。

電子計票箱，也是1982年進入人民大會堂的。在這之前則是木頭票箱時代，每次投票后，一群算盤高手就噼里啪啦地忙開了。即使是這些特意組織來的算盤界的頂級人物，計票通常也要耗費兩個多小時，如有意外，還要從頭再來。每次換屆大會都要準備很多點心，為等候在會場內外的代表和委員們加餐。

到了黨的十三大，投票結果開始用大屏幕公布。到了黨的十六大時，系統從硬件、軟件和結構全部更新，采用高速圖像掃描技術，選票一旦投入票箱，選票結果數據就自動傳至后臺，當即匯入計票結果，計票程序實現了與投票結果基本同步。

近年來，兩會召開期間的人民大會堂，更成了“黑科技”的集中秀場，芯片識別、智能快速安檢系統、人臉識別等先進的智能科技，都逐一被引進。但無論如何改變，這座建筑在中國始終是獨一無二的存在。

（摘自《博客天下》 吳巖∕文）