去莫干山住一晚

周華誠

住到山里去，或者哪怕到山里去住一夜兩夜，如今都好像是一種時(shí)尚了。譬如說，到莫干山去住一晚，就遠(yuǎn)比到上海去住一晚更潮。

當(dāng)然莫干山從來都是潮的。八十年前或者一百年前，你要去莫干山，也許是到山腳下的莫干山車站，或者叫庾村車站，下了車。你穿著長風(fēng)衣，戴一頂禮帽，有點(diǎn)兒像剛剛從海飛的諜戰(zhàn)劇《麻雀》劇組走出來的樣子。你到這個(gè)車站來，說不定是想跟某個(gè)人秘密接頭。

庾村車站，建于民國十八年，次年的七月，浙江省公路局在杭州城站，開通了一趟專車，是從城站火車站到莫干山車站的，頻繁往返。可見，那時(shí)候莫干山就很潮，就有很多潮人進(jìn)山、出山、進(jìn)山、出山，其中不乏各種膚色的外國人。

一百多年前，就有外國傳教士來到莫干山了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，清廷簽下一系列不平等條約，允許外國人在開放口岸自由居住、購買土地，傳教士紛紛來到中國。

光緒十七至二十年（1891～1894年）間，有美國傳教士，從杭州沿運(yùn)河到莫干山游玩，被莫干山的景致深深吸引，后來又有傳教士上山租房子住下來。大概是因?yàn)樽〉锰娣耍滩蛔∫獣褚幌拢麄冇肿脑谕馕膱?bào)紙上發(fā)表。由此，莫干山不脛而紅，說中國有四大避暑勝地，廬山、北戴河、雞公山、莫干山。

莫干山“紅”了以后，上山的外國人越來越多，買地，造房，占山而居。有一個(gè)數(shù)字，1924年，外國人已購莫干山地1940畝。到1926年，外國人在山上建屋極多，已建的154座別墅中，外國人占了八成。

那些個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，山上昏暗的燈火，一盞一盞亮起來。不知道那些外國人，會(huì)不會(huì)在某一些夜晚，像我們一樣邀集數(shù)位友人聚飲，講笑話，這樣的時(shí)候，身處異國他鄉(xiāng)的漂泊之感，會(huì)不會(huì)得到某種程度的緩解。

我讀一份舊報(bào)紙，看到幾年前——確切地說，是2015年，有一個(gè)老外，到莫干山尋蹤。

老外瑞典人，名叫倫格伯，來尋他爺爺?shù)嫩櫋Ｋ麪敔斒墙ㄖ煟?0世紀(jì)初諸多到莫干山買地建房的外國人之一。

那時(shí)，中國社會(huì)到底是有些動(dòng)蕩不安，倫先生的爺爺在中國混得不錯(cuò)，不知怎么就得了消息，花了600美金到莫干山上買了一塊地。原來是要建個(gè)別墅，在山上度假避暑什么的，事不湊巧，別墅還沒開始建，辛亥革命就爆發(fā)了，沒多久，清朝亡了，兵荒馬亂，房子到底是沒造成，他爺爺只好回了瑞典。

這一去，山高水長。然而那一份在莫干山買地的契證，保存得好好的。數(shù)十年后，倫先生的爺爺老了，去世前把它交給了倫先生的爸爸，倫先生的爸爸后來老了，又交給了倫先生。倫先生拿著這一份地契，覺得沉甸甸的，在將近一百年的時(shí)間之后，他也白發(fā)蒼蒼，終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)，遂漂洋過海，跋山涉水，來到了莫干山。

啊——就是這么一座山！

來到莫干山，我想倫先生一定看到了些什么，一定也這么地感嘆了一句吧。

只是，后來還發(fā)生了什么，報(bào)紙上沒有講。

說不定，他真的在莫干山上住了一宿。或者，幾宿。

這樣幾宿之后，他回瑞典去，帶著某種失落的情緒也好，或者一些滿足也好，都沒有關(guān)系了。畢竟，惦記了百年的事情，終于塵埃落定，算是一樁心事得以了結(jié)。跨越三代人，與一座山的故事，也可以畫上一個(gè)句號(hào)。

倫先生不知道的是，1928年，莫干山管理局成立，頒布了一些條例，規(guī)定莫干山的一切事宜，歸局管理，“西人嗣后不得在山上置產(chǎn)，欲出售房屋僅許售于華人”，那些已購山地的，也須丈量核實(shí)，按時(shí)征租納稅。“如有違抗，當(dāng)封其屋。”

從那時(shí)開始，莫干山上的外國人紛紛拋售了房子，或者連地也賣掉了。山谷，流水，房子，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，大抵回歸到中國人的手中。

到了40年代，莫干山就成了民國政府達(dá)官貴人的世外桃源。

再往后，1949年5月，武康解放，解放軍進(jìn)駐莫干山，令人歡欣鼓舞。

我們?cè)谀缮阶∫灰梗彩且驗(yàn)槟缮浆F(xiàn)在很“紅”。

“紅”的是莫干山的民宿——從南非人高天成租下幾幢泥房子，搞了一個(gè)“裸心谷”之后，陸續(xù)有瑞典、韓國、荷蘭等地外國友人來此租房，開辦了二三十家“洋家樂”，此后又有許多民宿開起來，可以說是，遍地開花。

當(dāng)然，莫干山民宿的“紅”，不在于“洋”，而在于“貴”。這樣說吧，民宿一千元起價(jià)那是客氣的，動(dòng)輒三五千元一晚比比皆是。世上的事情，就是這么奇怪，你越是貴，越是有人趨之若鶩。

這幾年，莫干山的民宿真是開了一家又一家，開成了“現(xiàn)象級(jí)”。

譬如，我們住的“三秋”，主人鮑洪權(quán)，也是有故事的人。此人二十多歲進(jìn)入報(bào)社當(dāng)記者，做采訪，幾年后轉(zhuǎn)行，進(jìn)入藝術(shù)品拍賣公司，從事自己喜歡的行業(yè)，并以此謀生與創(chuàng)業(yè)。十多年前，他看到南非人高天成在莫干山做了一個(gè)“裸心谷”，他便也去看了，看了，就有一粒小小的種子在心底埋下了，他直覺到，那也許就是他想過的生活。

鮑洪權(quán)的老家，就在這片山坡上，舊房子里爺爺出生，父親出生，他也在此出生。若干年后，鏡頭一轉(zhuǎn)，早已在城市闖蕩出一片天地的他，卻想著回去了。鮑主人說，“這里是我自己家，歡迎來坐坐。”

我想，有老家的人，都是幸福的。有故鄉(xiāng)的人，都是奢侈的。而這，大概也可以算作去莫干山住一晚最重要的理由吧。