秉筆直書大風歌

王曉斌：曉軍老師好！十幾年來，您總是感受著大眾的感受、關注著社會的關注，用報告文學的形式，傳遞著強烈的使命意識和憂患意識。從《天使在作戰》獲中國文學最高獎“魯迅文學獎”到《快遞中國》獲第六屆徐遲報告文學獎，您的作品始終為文學界所矚目，并受到廣大讀者的喜愛，其中有何秘訣？

朱曉軍：對于寫作而言，無非是“寫什么”和“怎么寫”的問題。我認為，比起“怎么寫”，“寫什么”顯然更加重要，小說如此，報告文學更如此。作為報告文學作家，要有問題意識與公共感，要有使命感和責任感，要有擔當精神。

作家要審慎選擇寫作題材，要下足功夫。一部作品的成功首先是選題的成功，所以絕對不是“挖到籃子里就是菜”，即便是菜也要反復比較，炒哪個最好。選題確定后就是“怎么寫”了。

到大學任教前，我做過19年編輯，這是“寫什么”的最好的訓練。我的第一篇報告文學《讓天說話》寫于2003年，寫的是雞西6·20礦難，那次礦難在國內引起了很大反響，第二篇報告文學就是獲得第四屆魯迅文學獎的《天使在作戰》。

既然寫特稿，自然就要關注新聞，關注社會焦點與熱點。特稿通常講敘的是新聞背后的故事。2006年春節前夕，學校放假了，我想集中精力寫幾篇特稿。當時，我在浙江理工大學開設一門必修課《特稿采訪與寫作》。我找了三個選題，征求《家庭》雜志主編楊麗萍的意見。有一個選題是楊麗萍也關注的，她建議我寫“打假醫生”陳曉蘭。第一次給陳曉蘭電話，遭到婉拒，我不甘心又給她電話，這次她的態度有所變化，不過還是不接受采訪。我跟她講，我在杭州，離上海很近，很想跟她見個面，她沒好意思拒絕。我們一見如故，畢竟都是“50后”，有著相似的經歷和感受。原想采訪三四個小時，結果一聊就收不住了，一直聊到晚上。

特稿在《家庭》上發表后，我余興未盡，覺得還應該再采訪一次，寫篇三四萬字的報告文學。我打電話給《北京文學》雜志社執行主編楊曉升，他是一位很有使命感和擔當精神的出版人，對這個選題非常看重。當時，我有點兒擔心，由于矛頭直指國家藥監局，這種作品能發出來嗎？楊曉升說：“你放心，能發得出來，而且要發頭題。”

《天使在作戰》在《北京文學》發表后，引起了強烈的社會反響，全國二十幾家報紙爭相轉載。我又采訪了陳曉蘭多次，完成了長篇報告文學《一個醫生的救贖》，由人民文學出版社出版發行。

《快遞中國》的寫作過程是這樣的：2014年，我陪中國報告文學學會的領導去桐廬，桐廬縣文聯主席董利榮說，桐廬縣有個歌舞鄉，過去公路沒通時，村民想進城買山貨，要走五六個小時。改革開放后，那個鄉的農民呼朋喚友進城創辦了“三通一達”（即申通、圓通、中通、韻達），如今“三通一達”已占全國業務量的60%。我想，這不就是“大山里的中國夢”嗎？我很興奮，想寫一篇報告文學，發表在人民日報。2015年初，在杭州市文聯的重點選題研討會上，我說了“大山里的中國夢”的選題，得到杭州市文聯領導的充分肯定與重視，文聯將之列入簽約項目。在采寫桐廬農民創辦“三通一達”過程中，我們深深地為他們所感動。這是一群無知識、無人脈、無創業資金的浙江山里人。他們以農民特有的文化和鄉情、友情、親情為戰略資源，以農民的智慧、勤勞、勇敢和堅韌為杠桿，創造了在中國快遞市場占有半壁江山的和世界快遞史的一大奇跡，為中國贏得“世界第一快遞大國”作出了巨大貢獻。

王曉斌：去年，您有一部作品作為唯一的報告文學入選2018年上半年“強素質，作表率”中央和國家機關讀書活動推薦書目。想問一下這是一部反映什么內容的報告文學作品？

朱曉軍：入選的是就是我上面提到的《快遞中國》。該書寫的是杭州桐廬歌舞鄉（現并入鐘山鄉）聶騰飛、陳德軍、聶騰云、賴梅松和橫村鎮的喻渭蛟等幾位農民，放棄幾畝薄田，毅然走出深山，創辦民營快遞公司“三通一達”的創業發展歷程，揭示了這幾家快遞公司如何以超速度沖入“中國快遞第一集團軍”，譜寫了21世紀的一個商業傳奇。作品展現了中國民營快遞這個特殊群體的迅猛發展，詮釋了中國新一代農民的夢想和輝煌。他們創造了一種全新的“互聯網+快遞”運營模式，改變了現代人的生活。

王曉斌：您是大學教授，文學寫作可以說是您的副業，而您的創作形式基本上都是報告文學，需要大量時間采訪當事人，取得一手材料。真難想象，在教學工作和業余創作之間，您是如何兼顧的？

朱曉軍：是的，我在大學除正常教學之外，還指導創意寫作工坊——浙江理工大學寫作創新班（特稿方向）。我的特稿和報告文學都是在課余時間采寫的。特稿的采訪可以選擇在不上課的時候，長篇報告文學的采訪就要選擇寒暑假了。

在西方，寫作的教師都是富有經驗的作家，他們一邊教寫作，一邊寫作。高校過去教授的是寫作學，也就是寫作理論。那時，有個說法：“中文系是不培養作家的。”中文系不是不培養作家，而是培養不出作家，教寫作的教師自己都不會寫，怎么能培養別人？

報告文學寫作是作家與真相的對決，要不惜代價，挖掘出真相。要想深度開掘，就得投入大量的時間和精力。有時，同一件事，我要在不同的時間采訪當事人兩三遍，以此來分辨真假。如果，他第一次講的有假，第二次講時往往忘記過去怎么說的，講的跟第一次不一樣，第三次也許跟第一次吻合，也許跟第二次吻合，如果三次說法相同，那基本上就是真的了。這還不行，還要找到佐證，要采訪其他知情人，尤其是他的對立面。

其實，這樣還是遠遠不夠的，西方的非虛構作家往往采取沉浸式體驗和參與式觀察。也就是說，作者寫乞丐就把自己變成乞丐，要像乞丐一樣穿著和乞討，像乞丐那樣思維，像乞丐那樣說話，因而寫出的作品極具現場感和震撼力。這樣的采訪方式很值得我們學習。

王曉斌：去年11月，您與家庭期刊集團總編輯楊麗萍聯合創作的《大國糧倉：北大荒留守知青口述實錄》由江蘇鳳凰文藝出版社出版，推出后反響怎樣，能聊聊嗎？還有什么新的寫作目標，能否透露一下？

朱曉軍：留守在北大荒的知青，我已追蹤采訪24年。我跟許多人已成為無話不說的朋友。這本書是從采訪過的數百位人選出的19位具有代表性的知青，通過實話實錄的方式，保留每位口述者獨特的語言風格，將講述順序按文學需求進行重組，既保證了作品的真實性，又增強了作品的可讀性。出書時插入了數十幅珍貴的老照片，同時也加入了我在這24年采訪中拍攝的照片，立體直觀地呈現了在后知青時代，這些留守知青的真實生活與感受。有評者說：作品展現了留守知青的生存真相與生活圖景，19條命運的曲線構成16個真實而感人的故事，是一部具有填補空白意義、反映當代中國社會變革的高水準報告文學作品。

我現在寫的選題是中國作家協會重點作品扶持項目“媽媽，我要跟你在一起”——中國鄉村“沒媽孩子”調查。這里說的“沒媽孩子”不是真的沒有媽媽，而是媽媽跑掉了，或者離婚走了，再也不回來了，因此，這些孩子被媒體稱為“沒媽孩子”。

這些媽媽中，有的是買來的，生下孩子后，婆家看管松了，跑掉了。買來的女人也有想跟丈夫好好過日子，可是不堪婆家的虐待，最后失望地棄子而去。有的媽媽不是買來的，她進城打工后，跟別的男的跑掉了，再也不回來了。

這不僅僅是女人的問題，也是男人的問題，這些男人基本上能力低弱，素質很差，讓女人感到無望。扶貧是一個艱巨的任務，是一場持久戰。我認為，要讓這些男人走出貧困，首先要提高他們的素質，提升他們的文化與技能，讓他們有思想、有情趣、有責任、有擔當。

可是，這些“沒媽孩子”多數是問題孩子，人格有缺陷，心理有障礙，情感麻木，不思上進。我們已注意到空氣污染、水的污染及土地的污染，卻忽略了這種心靈的污染、人的污染。要知道，這些問題孩子長大之后就可能是問題青年，結婚之后就可能是問題家庭。在采訪中發現，有許多孩子的父親小時候就是“沒媽孩子”。我對這些孩子已跟蹤采訪了六年。