過河

周濤

這時我才發現，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了20多公里，它都輕快而平穩。眼看著河對岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過河。

盡管這河水并不深，頂多淹到它的腿根。在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和地閃動，而寬度不過十幾米。但是它卻怕得要死。仿佛面前橫陳的不是一條可愛的小河，而是一道死亡的界線或無底的深淵。

無奈之下，只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這里，我步行去辦完事再來騎走。

一掀開氈帳我就暗暗叫苦，里面只有一位哈薩克族老太太臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風沙天的昏黃落日，沒有神采;而那身軀枯瘦衰老，連站起來也很困難似的。看樣子，她至少有80歲。可是既然進了門，總不好扭頭便走，我只好打著手勢告知我的困難和請求，雖然覺得等于白說。

她聽懂了——其實是看懂了。擺擺手，讓我把她從床上攙起來，又讓我扶她到外邊去。到了河邊，她又示意讓我把她扶上馬。她連路都走不穩，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”地要替我騎馬過河，我無論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信她這種可笑的打算。

可是當我把她扶上馬背后，我就全信了。她瘦小的身軀剛剛落鞍，馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個壯漢，原來的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見了。它當然還是不想過河，使勁兒想扭回頭，可是有一雙強有力的手控制住了它，它欲轉不能。于是它“嗒嗒”地躍進河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步躍上河岸，濕漉漉地站定。

我把老太太扶下馬，又把她從獨木橋上扶回對岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當著她的面上馬）。她很弱，在河對岸吃力地站著，久久地目送著我。

此事發生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立著，閃閃發光。