一把菜，一剪春

宮佳

路過菜市，在拐彎的一角，總會遇到一個愛穿舊綠軍裝的老大爺。

? 他一見我看他，就會喊著，別看我就是一個賣菜的，我的菜都不打農藥，不施化肥。我家里養了二十頭牛，牛糞都用不完，哪還舍得花錢買化肥。他嘿嘿一笑，滿臉的蘿卜絲褶子。

? 賣菜的，普通的不能再普通的稱呼，可從他嘴里說出來，竟有一股春的暖意。

? 仿佛為了證實他的話，他立馬遞過來一把油菜，葉片上有幾個蟲眼，鏤空，真實地證明了“賣菜的”的清白。每當這時，我總是放心地買兩把菜。

? 他的菜的確是有味道。蕓豆在開水里打個滾兒，再回鍋一炒，熟得快，咬一口，有一股小時候家常菜的味道，不像大棚里的菜，炒半天還不熟，就沖這一點，我常光顧他的攤位。

? 有一回，我進大山游玩，在半山坡，看到老大爺正弓著腰，用力拉三輪車，三輪車吱吱扭扭地，半天才動一下，我悄悄地在后面推了一把，三輪車麻溜地上了坡。

? 在交談中，我知道老大爺家里拆遷了，可是他閑不住，便在附近開荒，種點蔬菜。

? 我想象著，老大爺在一片荒地里舉起撅頭，一下一下地刨下去，凹凸不平的荒地就有了菜地的俊模樣。

? 老人見天守護著他的菜地，那是他的天下。

? 我仿佛看到一把把蔬菜在老大爺的侍弄下，堆上三輪車，菠菜紫紅著細長的根，腰上攔著幾道紅繩子，從菜地里走出，進入菜市，賣相也好看。韭菜葉子對葉子，紫根對紫根，齊齊整整的一排。茄子包裹著紫衣裳，透著亮，堆成一個紫色的世界。

? 一把菜，看著不起眼，卻關乎菜籃子的質量。

? 有一年，我回鄉下過節，晚上要包餃子，鄰居特意送來一把春韭，她說，這是菜地里的頭刀韭菜，鮮亮，餃子餡里放幾把，能提鮮。我洗了洗柔柔嫩嫩的韭菜，忍不住就挑出幾根，吃在嘴里，有一點辣，卻熨帖著味蕾，吃了一把，還想吃，忍住，餃子在等待韭菜入味。

? 每一把菜的背后都有一段小故事，關乎生長，關乎情意。每一把菜看似普通，可普通里潤澤著飽滿的春意。