3000萬中國卡車司機的“游牧生活”

袁貽辰

3000萬人“游牧”在縱橫交錯的公路上，無形的經濟大手調控著他們的“四季”和去向，1368.62萬輛卡車是遷徙時最重要的行李。車輪碾過的路線也是經濟脈絡。鋼鐵、煤炭、衣服、柴米油鹽醬醋茶……跟隨他們在960萬平方公里的土地上循環流動，他們是卡車司機。

卡車司機的食物鏈

年輕的卡車司機賈志剛常自嘲卡車司機有時候是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰都想來啃上兩口。

通往煤礦的不知名鄉道上，白天有時會有強行乞討者。因為坑多，卡車開得慢，乞討者就光明正大地站在路中央。要么給錢，要么給煙。運氣再背一點，會碰上突然從岔路開出來的小轎車，一旦蹭上，賈志剛往往會被一把扯下卡車，挨上幾耳光，再被訛上一筆讓他肉疼的錢。

他從不報警，因為“貨不等人”，車子被扣一天的代價他承擔不起——許多卡車司機背負著幾十萬元車貸上路，一個月要還1萬多元。

感知外界的“溫度計”

十幾年過去了，賈志剛車上承載的貨物變了又變。他有自己理解經濟和社會的方式，車廂里的貨物、汽車里程表的數字、行車記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計”。

煤炭業“黃金十年”時，卡車的輪胎永遠沾滿了泥巴。最好的年頭是北京奧運會前，很多原材料漲價，賈志剛運了一段時間鐵精粉。那些鐵精粉被運到各大鋼鐵冶煉公司，再變成鋼鐵參與這個國家的基建。

不管貨物如何變化，大趨勢是，“以前貨找人，現在人找貨”。大量新卡車和司機擠進行業，而配送費卻“一年比一年低”。

過去，很多購買了卡車的司機會再雇用一個司機，兩個人輪流開長途。百分之九十以上都是男性的卡車司機行業，在最近幾年發生了巨變。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”（卡車司機的孩子）占據。

開著卡車的“游牧生活”

卡車司機王紅保的妻子回亞軍也坐上了副駕駛的座位，小夫妻買來3米長的鋼圈，焊成一個圓圈，再掛上鋪炕的單子。最后從水箱里抽一根水管出來，裝上30塊錢的塑料噴頭，一個簡易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了，妻子趁著水再把衣服洗凈，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬太陽，一會兒就干了，“跟家里一樣”。

妻子還把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、高壓鍋全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車或是卸貨等貨時，他就開始做飯，土豆排骨、蒜薹臘肉、燉魚、燉排骨、餃子，什么都做。

王紅保覺得，妻子的跟車，帶給了他很多變化。他抽煙少了，因為犯困時有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經過青藏線時，他開得心驚肉跳，老婆就在旁邊跟沒事人一樣念叨，“這野驢、藏羚羊都在一邊兒跑，車子像開在云里一樣。”

這些有關卡車生活的日常，都被夫妻倆拍成了短視頻。在一個短視頻網站上，王紅保擁有百萬粉絲。他們的粉絲中，很多都是漂在四方的“卡友”。

一天也停不了的馬拉松

他們不習慣用“開車”，而是用“養車”這個詞來形容自己的職業——開4萬多公里就得換輪胎，3萬多公里就得做保養，一年上一次數額不菲的保險……每年卡車的折舊費，林林總總加起來，“停不了，一天也停不了”。那種感覺就像，要跑一場馬拉松，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

去年底，一對卡車司機夫婦在進藏途中去世了。消息引起了卡車圈的震動，幾十萬卡友為那個破碎的家庭捐款。王紅保的父親看到了消息，等兒子回家，他拿出用塑料袋包了兩層、報紙包了三層的錢，要兒子去買保險。錢是賣了家里的馬才湊出來的，有3萬多元，最多只能上一年的保險。

王紅保小心地收下了那筆錢，又一次上路出發。他說，他會一直開下去，堂堂正正地掙錢養家。

（摘自《中國青年報》）