樸素如書

張豐

在學校讀書的時候，我更愿意去書店買書，而不是去圖書館借書。那時有一種焦慮，總想追求最新的知識潮流，很多新書到圖書館總會晚上幾個月。

畢業很多年，逐漸懂得自己當年的幼稚，圖書館的書相對陳舊，但也有很多經得起時間檢驗。如果一個人總想追求更新的知識，就會根基不牢，像浮萍一樣無依無靠。這樣的失誤永遠沒有辦法再彌補，走出校門，再到圖書館借書就很難了，更重要的是，網上購書越來越方便，頭一天下單，第二天就會送達。

這種便捷的最大壞處，就是減少了期待和驚喜。在學校讀書的時候，要穿過校園，再經過一個天橋，才能走到自己喜歡的書店。那時很窮，每次用來買書的錢不過幾十上百元，當然是精打細算。一路上，就盤算好了要買哪幾本，帶著這樣的心情買書，來回都是精神享受。

回想起來，在網上買書最愉悅的時刻，是在下單后到見到書之前，科技進步讓這個過程大大縮短了。去年夏天，我特別想看理查德·桑內特的《公共人的衰落》，那是上海譯文出版社好幾年前的譯本，網上一直沒貨，書店也找不到，這反而刺激了我的欲望。我想到一位在大學任教的朋友，求他在圖書館里幫我找找，這時候圖書館的價值就體現出來了，他很快就借了出來。

當天中午我就去取了。在上班的午休時間，乘坐地鐵2號線，過了六七個站，從地鐵出來，發現氣溫高得嚇人。剩下的一千米，我選擇徒步前往，這大概是這個夏季最熱的一天，也是我最開心的一天，我就像一個學生一樣，對一本書充滿了期待。在大學校門口見到朋友，從他手中接過皺巴巴的書，我有點被自己感動了：在當下，還有誰會冒著中暑的危險，穿越一個城市去取一本書呢？

驚喜還不止于此。我發現這本書有人看過，那位讀者用鉛筆在上面畫線，偶爾還有幾行批語。在不同的時空，有人曾和你讀過同一本書，這是一種緣分，更是一種跨越時空的交流：看字跡清秀，多半是一個女生，她讀這本枯燥的書，又是什么心情呢？最終，畫線和批注都沒有延續得太久，100頁后書就是干干凈凈了，她還是讀不下去了，而我最終津津有味地讀完。

這讓我有幾分竊喜，仿佛獲得了某種獨家的知識。又讓我想起自己讀書的時候去書店買書的情景，那時的自己，貧窮、瘦弱、寂寞，但是又有著面對知識世界的雄心。越來越感到，這種艱苦的歲月，不但在當時毫無覺察地開心度過，也最能給人留下記憶。那個時候的自己，也許是最美好的，相比之下，現在從快遞柜里取一箱書，然后就堆在書房，真的有幾分腐朽。

（摘自《新華每日電訊》）