食一味至清歡的糖炒栗子

七笙歌

晚上9點多，走在人潮涌動的街頭，兩邊是林林總總的小吃鋪子，因寒風凜冽，我翻起夾克領子，將臉遮住，疾行在這安靜的小縣城里，突然傳來一股熟悉的味道，貫穿了我整個身子。

在一個不起眼的旮旯，有一對老夫妻在不停地翻炒鐵鍋里的板栗。我不自覺地走近了他們。

老奶奶拿了一顆讓我嘗嘗，我輕輕剝開，放進嘴里。侵襲味蕾的是一股淡甜淡甜、糯糯的味道，像在嘴里放進一塊蛋糕，吃完之后齒留余香。

也在不知不覺間，睫毛微微濕潤，因為這個味道滋養了我整個童年。

以前老家的山林里種了遍山的栗子樹，秋雨一過，便要抓緊摘果，以防被林子的麻雀和野松鼠糟蹋。

我常背著外公自制的小背簍，穿過稀疏的雜草地，外婆邊走邊拿著竹桿子亂揮，頃刻間，便下了場栗子雨。外婆便趁著晚飯后的閑暇時間，炒一鍋糖炒栗子，當作我平日里的零食。我在炒的時候常跟外婆撒嬌：“我幫你嘗嘗，看熟了沒。”

其實那是我嘴饞，等不了熟透之時。

我是不喜歡秋天的，它總給人一種壓抑而多感的氣氛，但我每年卻總是盼著它來，盼著它帶來雨水，催熟這滿枝丫的果實。

栗子的個頭兒不大，嘿呦嘿呦，在鍋里翻騰，聽著它發出劈劈啪啪的聲音，像節奏緩慢而有力的交響樂，等最后一個音符奏完，這一生便圓滿了。

它們完成了生命中一次重要的儀式，用盡余生的所有力量，只為一次的花開。栗子對于我來說，是人生五味中不可或缺的。就像當初的舊時味道，是外婆才能炒出來的味道，獨一無二的，至少在我這里是彌足珍貴。

外婆離開后，似乎那個味道也隨著外婆的離開而消失了，以致后來很多年里我都不愿吃板栗了。這也許是我的執拗。正想著，綿延且濃厚的味道將我的思緒拉了回來。

我帶著止不住的喜悅贊美：“阿婆，你家炒的栗子的味道跟我外婆炒的一樣呢。”

阿婆自豪地回應道：“這是今天剛從樹上打下來的，新鮮著呢。”

借著路燈的余光，我看清了兩個人的面龐，滿臉溝壑，來回地翻動著鍋里即將爆開肚皮的栗子，恍惚間看到了當年外婆的身影。

我滿心歡喜地懷揣一袋在懷里，以彌補這些年來缺失的味道。

后來，過清明的時候，我說我想在外婆的墳前種一棵栗子樹，讓外婆在另一個世界里也能嘗到家鄉的炒栗子，媽媽卻告訴我，外婆不喜歡吃栗子。

原來，外婆是不喜歡吃栗子的，是我喜歡，便種了整片栗子樹。

這份埋在骨子的愛，將會溫暖余生。

從此我便成了老奶奶的?？?，常常是回家時買上一小包，吃著吃著，夾雜著回憶，不知不覺間便淚流滿面。

也許這些年里我并沒有真正放下對栗子的喜愛，只是一直在尋找，尋找熟悉的味道。就像生命里曾經的摯愛，卻不見了蹤影，它不是不見了，只是被我們深藏在時光深處，慢慢發酵。

等來時，再深愛。