愛情非典型

愛情的殺傷力，往往高于瘟疫。我一直這樣以為。可是愛情是什么，我們也并不真正清楚……

四月我上京，楊花處處，可是氣氛詭異難言，戴著口罩的男女穿行市間，言談不便，因此沉默著。

大風細雪，揚在古道新城間。朋友對我的出現大驚失色，“現在北京是重災區，你還來？”

他說，他還是決定先出去玩一趟，說實話，有點怕，要去甘肅、云南等地僻人稀處，可——“我決心還沒下定……關鍵是喜歡的站娘不走，我不好先走。”

是暗戀，因此更慎重，不能是她心中的愛人，至少不能是她眼中的懦夫。

我取笑他，“霍亂時期的愛情。”彼時彼地，愛情是自愿被人群棄逐，生生世世在河流間漂蕩，熱烈如赴死。

最后他還是說，“她留，我便也留。”還年輕，他對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死吧？

另一個小女朋友，卻幾乎是雀躍的。她生也晚，卻戰爭與瘟疫，雙雙遭逢，看新聞時雙眸閃亮。國家不幸詩家幸，寫字的人，向來有這份天真與殘忍。她說，“終于可以名正言順學抽煙了——千禧那一次末日情結，我年紀尚小，沒趕上;推了一些活，都這個時候了，我干嘛還要寫不喜歡的東西？”眉梢眼底奔騰不休，她卻停一停，“啊，最好遇見一個人，愛一場。”

我想她只是累了。生命像一班地鐵環線，無止無休，起點就是終點，原來根本不曾離開，什么新異的事也沒有發生。在地鐵里站了那么久，窗外黑了又暗，老是等不到一個座位，或者一雙扶持的手。

我笑，沒敢告訴她，前段日子我感冒了，晚上咳嗽怕吵著家人，就把自己藏在被子里——當然漸漸也就好了。這場感冒，像所有的感冒一樣，只纏綿了七天，卻已經比任何一次一夜隋，長久。

非典是什么，我想她和我一樣，都并不真正清楚。就好像，愛情是什么，我們也并不真正清楚。

少年時，讀過一本名叫《虎魄》的書。那女子雙眸微褐閃爍如虎魄，以之得名。初戀，是浪子，從此踏上刀刃與火焰的道路，一生再也不能止步。有多愛就有多恨，卻在全城的大瘟疫里，他染疫，高燒，待死，她卻一意要守著他，為他擦身降溫，在他干灼的嘴唇里滴下水珠，這情意勢必深沉如大地，后來，他活了。

過些年，再遇見，已是安康盛世，所謂離亂，從歷史變為傳說。浪子改邪歸正，帶著十八歲單純秀麗的清教徒妻子，不容外人欺辱，哪怕那人，是曾經教他護他深愛他的——虎魄。

死亡都不能將他從她身邊幫走，生活能夠。

愛情的殺傷力，往往高于瘟疫。我一直這樣以為。

在京，我照樣逛東四、太平洋百貨，離京，才被謠言弄得惶惶。打電話給某人，“喂，你寫遺囑沒？買保險沒？”他說，“寫了寫了，買了買了。”我說，“誰養我？不行，你不許死。”他說，“好的好的，我不死！”

蕓蕓如我們，在500萬彩票都在漫天飛的時候，連五塊錢的也沒中過，憑什么會中這一記當頭彩？

算是僥幸還是失望呢？我競難以言傳。

或者我的那場感冒，也或者關于愛情，不知不覺地得上，亦不知不覺地好了，不能窮知答案，也就含糊過去。

就好像，我到底有沒有愛過那一個美麗的少年？而他的朱砂痣，在左眉梢還是右眉梢，我再也想不起。

——總歸都痊愈了，一無痕跡。

非典是確鑿存在的，一如愛情，然而對絕大多數人來說，它永遠是稍縱即逝的幻象之魅。

原載《女報·時尚》2003年增刊《愛情白皮書》