最后一個抖音

吳春麗

就算傾家蕩產，也不要欠任何人的錢。

1

連石頭都說冷的季節——冬天。我穿了秋褲外加皮褲，覺得不夠暖。披了件棉外套，還是怕出門。心想，我實在是害怕外面呼呼作響的猛烈大風。

鬧鐘，反復地提示我，我的神經在催我：再不出門，就要遲到了。

奔跑，奔跑，跟往常一樣，在還沒到八點前，準時將手指按進打卡機，聽它說一聲我熟悉的話：謝謝！

眼前的機床，沒有開啟，它靜靜地在原地。所有我牢記在心的：無論是高大的湖南籍還是瘦弱的貴州籍工友，他們的名字我都記得：國，學，軍，磊，明，平，慧，青，生。時間，讓我跟他們熟絡。日復一日，久而久之，當我與他們相處時，早已去掉了他們的姓，直呼他們名字中的最后一個字。這讓我想到我對親人的稱呼，比如，我喊妹妹時，也是喊她名字中的最后一個字。

時間，讓來自五湖四海的我們，由陌生人過渡、上升到親情的界線。

望著沒有發出聲響的機床，我競渴望它再發聲。以前，總覺得它太吵，令在辦公室工作的我沒法安心工作。后來，當我習慣了耳朵邊有機床聲響起——這是一種被人為開啟之后才會啟動的聲音，這種聲音的響起，令我幾度研究，我為聲源尋找過屬于它的詞：轟隆隆、嗡嗡嗡、顫音……不管是哪一個詞，只要拿這個詞來反復地咀嚼，就覺得對不上號。

有一陣子，辦公室的同事，特喜歡玩抖音。我將抖音與機床一結合，似乎對上了眼。百度上是這樣解釋抖音的：抖音是一款音樂創意短視頻社交軟件，是一個專注年輕人的15秒音樂短視頻社區。用戶可以通過這款軟件選擇歌曲，拍攝15秒的音樂短視頻，形成自己的作品。和內涵段子屬于同一家公司，素有“北快手，南抖音，智障界的兩泰斗”的美譽。

我所理解的機床與抖音，并非是指時尚新詞抖音。我這里說的抖音，是趨向于傳統意義的抖的注解，來自“百度漢語”是這樣解釋的：1.顫動：哆嗦。2.振動：甩動。3.（跟“出來”連用）全部倒出：徹底揭露。4.振作：鼓起（精神）。當我一次次從車間中走過，在車床前停下，我終于明白，車床所發出的聲音，其實就是“抖”字的詮釋。特別是注解中的“4”，特對，就是這個意思：振作：鼓起（精神）。

車間是一個創造產值的地方，車床的發聲，就是讓人心振作，鼓起精氣神的地方。這個地方，帶給我們許多人夢想和快樂！

車間的上方，是鐵皮屋的屋頂，在盛夏，就算牛角扇對著狂吹，車間的工人，還是有人要脫掉工衣，光著膀子干活?，F在，車間的工友們默默地坐在自己的工位，眼神里各自裝著沉甸甸的心事。

我知道，工友們在擔心什么？

當我在幾天前攤開一張報紙，在深圳大分類密密麻麻的清算公告中，看到一則“終止營業并注銷”，我忍不住落淚。一家我跟隨它一起成長的模具公司，我們一起走過了四個年頭，說倒閉就倒閉了。

2

此刻，我安坐在辦公室。屋子內的物品已剩不多，陪伴我多時的水杯，成了顯眼之物。我給水杯再一次添上滾燙的開水，拿它來暖我還在發冷的手。從公司對外宣布倒閉的那一刻，工友們眾說紛紜，“公司管理不善?！薄肮具x址太偏僻，大老板不經常來盯緊，力不到財不到?！薄半y道是因為我們自己上班偷偷玩抖音，沒把活做好，竟然把公司做倒閉了？”“合伙的生意很難長久，股東撤資了對公司的運作肯定有影響？”

作為公司的財務人員，我深知，資金是保障公司發展的基礎之一。當幾筆累計超過六位數金額的客戶款無法追回之后，意味著將會給公司帶來資金鏈的影響。在接待供應商催款時，一位來到公司催款的女孩，聲音很尖地叫著“我已經是第三次來催款了，只不過8000多塊錢而已?！?/p>

三角債，是我對公司破產前的財務狀態總結。

如何來挽救一間明知存活率不高的公司？老板唐曾做過努力。他曾說，不想被人家看笑話，既然開了公司就要堅持做下去，就算傾家蕩產也要堅持做。在公司最困難的三角債時期，唐的合伙人老鄉竟然選擇退股，理由是持久虧本，不愿意再經營。唐在幾度掙扎后，他做出了一個選擇，一是賣掉湖南老家的一套房子，二是拿深圳的房產做抵押，以換取流動資金來周轉，讓公司繼續運行。按理說，有了資金的注入，公司完全可以跳出困境，得到反彈，可是，任何一個行業都有淡季，當淡季與客戶款難以追回這樣的老難題再次襲來，公司再也撐不住了。

我跟老板唐打交道的次數并不少，通常，我們的交流方式是打短號。有時，隔著手機屏幕，我都能感受得到他在那頭的聲聲嘆息。我記得，當他跟我說，“公司做不下去了”時，我能接聽到他的眼淚。做為打工者，在以往頻繁地跟老板通過電話接觸之后，我能感同身受地體會到創業，守業的不容易。我因此特別感謝他，我老板唐：是他，從湖南出生的他，1969年出生的他，帶給了我們一家叫“易達”的模具公司，還給我們創造了四年的工作機會。

他的履歷很簡單，25歲，從湖南來到深圳后，先做業務員，先用20年的時間去積累人脈，相當于青春期全放在接單上。在他45歲那年，和老鄉合伙開辦了公司。按照他所理解的思路，“我那些年跑過的路，接下的單，從龍崗、公明，松崗、沙井、長安、虎門、黃江、寶安，這一連串的數字，累計相加的數字，能夠得上京基100的高度。”

一個從事做20年業務員的資深者，最終選擇來開公司，他的訂單估計不會少？的確，自開公司以來，公司沒有業務員，他是老板，卻還是像以前一樣，繼續干著接單的活。因為他老板這個身份，他的訂單金額足夠大，我曾經見過一張客戶的訂單，足有六位數之多。生意最火爆的時候，車間要開兩個班，就是白班和夜班，才能完成他接下的訂單量。

我曾試著去解讀，公司為什么會倒閉？是資金鏈的連接？肯定不全是。材料的上漲，員工工資的上漲，廠房房租的上漲，也就是物價的上漲，也許是導火索之一。但這個肯定不是最終的原因。或許還有更深層的原因。

3

最后一個工作日，我安坐在辦公室。我不時抬頭，看車間里的工友。貴州的學，真勤快，他拿起掃把，在掃地。這里，明天就是個未知數。也許，會有大型挖掘機進駐，將這里一鏟子鏟除，之后，這里也許會建起一幢嶄新的適合新時代的高層建筑，是那種帶電梯的高層建筑。

我拿起抹布，一遍遍地擦拭我的辦公桌。其實它已經被我擦拭過至少三遍以上，這時候的它，跟鏡子一樣，我對著它，甚至能看到我的影子?？晌疫€是想擦拭它，它陪伴了我四年，我在這里敲打鍵盤，我在這里哭泣過，所有我的心事，甚至我的脆弱，只有它最懂，我一定要拿一塊最干凈的布，再次擦拭它，讓它透亮，如同我此刻正在敞亮的心。

越到最后，越堅強。我以為，我會哭出來。原來，到了最關鍵的時刻，我會選擇微笑地面對。

唐的短號打進來了，“把所有員工的工資全部發放。你再檢查一遍，看還有沒有哪個供應商的貨款沒有付款的，一個也不能漏。我說過，就算傾家蕩產，也不要欠任何人的錢?！?/p>

結束通話，我仿佛吃了定心丸，我脫下棉外套，對工友們說，“開始發工資?！?/p>

之前，我就想像過這樣的場面，要如何撤離？我想，腳步一定要輕，手勢一定要穩（不能發抖）。

當所有的細節都已落實，公司到了真正關閉時。唐的短號再次打進來，我按下接聽之后，對方一度沒有聲音傳來。以我跟他多年的打交道，我能理解，這時候的他，處于一個假堅強的狀態。我知道，我能做的，就是等他開口。

“公司的牌子摘下來了嗎？”

“摘下來了。”

“幫我對著公司的牌子拍個照片給我?！?/p>

“好的?！?/p>

“等等，幫我給機床也拍幾張照片?！?/p>

“可以?！?/p>

“照片發給你了，行嗎？”

“機床都生濃濃的銹了，公司牌子上的名字易達……”說到易達，唐的聲音發抖了，是那種久久的抖，是那種極度顫動的抖，抖到最后，聲音變形、異樣，我無法聽清他的發音。

我立馬給唐發送了一條微信，寫上：“保重?！?/p>

大約一分鐘之后，唐給我回了信息，“我學會玩抖音了?！?/p>