突然我記起你的臉

賀朗年

漂泊異鄉(xiāng)的人，我也為你祝福。

中餐館里的廚師夫妻

2017年秋天，在土耳其。

在這個國家的地圖上順時針走了一圈，返回伊斯坦布爾時，正遇上落雨降溫。

坐輪渡過馬爾馬拉海。下車站在船邊，有海鷗在海上密集飛鳴，冷雨擊打頭臉?biāo)萍?xì)密冰針，有那么一瞬間，突如其來的，吃了十多天烤肉的胃開始想念白灼菜心和明火白粥。

一向是感興趣且不畏懼“別人的食物”的人，但適應(yīng)是一回事，想念是另一回事。就像你可以和一萬人說話，但真想說給他聽的，始終只得那一兩個。

然后，那一晚，在一道斜坡上的一條巷子里的一家掛著燈籠的中餐館里，吃到了很是地道的鹵雞、清蒸魚、番茄炒蛋和清炒包菜。

離開餐館前去洗手間，里面有人，服務(wù)生就帶著我穿過后廚去另一處洗手間。

穿過后廚的時候，我看見一男一女安靜地坐在已經(jīng)收拾停當(dāng)?shù)膹N房角落。

他們戴著白圍裙和白帽子。帽子不是那種高高的廚師帽，是平頂?shù)模悬c(diǎn)像醫(yī)生戴的白帽子。廚房的燈是冷光燈，冷光照著他們的臉，青白色的。

他們坐在廚房一角的小板凳上，身邊是擦得錚亮的不銹鋼廚具和料理臺。兩個人的坐姿和表情極其相似，叫人沒法不相信這是一對共同生活了多年的老夫老妻。

小板凳很矮，他們無聲無息地坐在上面。

我站在過道上，跟他們說：“今晚的菜真好吃，謝謝你們啊。”

他們客氣地笑。

我問他們從哪里來。

他們說：“浙江。”

再次穿過后廚的時候，我和他們說再見。

他們?nèi)允强蜌獾匦Γf：“再見。”

此刻，我記起他們的臉。廚房的冷光燈下，兩張客氣微笑的，青白色的臉。又記起離開餐館后，伊斯坦布爾的冷雨仍在細(xì)細(xì)密密地下，餐館門口被風(fēng)吹得搖晃不停的兩只燈籠兀自亮著，映出巷子里石板路上一地濕漉漉的紅。

獨(dú)立大街上的手風(fēng)琴手

還是在伊斯坦布爾，那天在塔克西姆廣場觀光。

塔克西姆廣場是城市中心的游客必到之地，當(dāng)然，如果你留意國際新聞的話，會知道這里也是槍擊、爆炸、示威一類事件頻頻上演之地。

但此刻的廣場上，正在上演的是一場喜樂的游行。很多人駐足圍觀。我隔了一段距離，看著游行者們金銀紅綠的裝扮，莫名想起了小時候看過的阿凡提大叔和巴依老爺?shù)墓适隆澓拥哪腥舜╅L袍，花車后面跟著同樣裝扮鮮艷的一群人，樂器起勁地吹吹打打像鳴鑼開道，這該是個傳統(tǒng)喜劇人物游行。

廣場旁邊的獨(dú)立大街是一條繁華的商業(yè)街。糕點(diǎn)店、干果店、咖啡店、藝術(shù)品店、首飾店、冰淇淋店、教堂，在一條街上和諧共處。書店最門口的臺面上擺放著帕穆克的小說，隔壁果汁店的小哥正端出一杯晶瑩紅亮的石榴汁遞給等候的顧客。

路面正在開挖修整，你可以想象廣州的北京路或者深圳的華強(qiáng)北被開膛破肚后塵土飛揚(yáng)的樣子。接連幾日的冷雨已然停歇，陽光普照，獨(dú)立大街上修路機(jī)械來來回回叮叮當(dāng)當(dāng)，有些被挖開的路段鋪上了厚厚的鋼板，從街的這一面去到另一面，要踩著鋼板顫巍巍地晃過去。

一片塵囂中，忽聽得一陣熟悉的樂音。

是街對面的一家服裝店門口，一名年輕女子在拉手風(fēng)琴。我聽到的熟悉樂音是《莫斯科郊外的晚上》。我站在街的這面聽了一會兒，她拉完一曲，再開始一曲，是《格林卡》。

我踩著鋼板再一次晃到街對面去，走近，站到琴手旁邊，看她拉琴。

年輕女子長了一張俄羅斯的臉。在她身邊有一只嬰兒車，車?yán)锼粋€小嬰兒。她拉完《格林卡》，騰出手去推一推旁邊的嬰兒車，再接著拉下一曲。

下一曲。剛聽到開頭我就呆住了，《海港之夜》！我少年時候一個人對著歌本唱過無數(shù)次的《海港之夜》！

滿街行人匆匆，游客眾多，都是來看土耳其的。沒多少人有興趣駐足聽幾分鐘來自俄羅斯的手風(fēng)琴聲。

我呆立半晌，在年輕女子的琴盒里放進(jìn)一枚里拉，轉(zhuǎn)身緊趕著去附近的糖果店買土耳其軟糖。走開幾步后，身后的曲子正進(jìn)行到結(jié)束句，我知道，那句的歌詞應(yīng)該是“明天遠(yuǎn)航時，親人的藍(lán)頭巾，將在船尾飄揚(yáng)”。

我記起她的臉。在異鄉(xiāng)的喧囂擾攘中，她抱著棗紅色的手風(fēng)琴，揚(yáng)起臉，驕傲地演奏著舊時代的樂曲，溫柔地看顧跟隨自己在異國漂泊的孩子。我記起她的臉。

他喜歡滿世界拉琴

前幾年，有段時間，在我家兩個街區(qū)外的十字路口，每到夜晚，會看見一對賣藝的老人。

兩位老人都該是七十出頭了，這是我根據(jù)他們的樣貌得出的判斷。但也說不定，像他們這樣四處游走、風(fēng)餐露宿的賣藝人，會比普通人顯老一些也有可能。

那一段時間，這對老人在這個十字路口仿佛安營扎寨，我很多次遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過，都能聽到來自他們所在方向的樂音。聲音很大，應(yīng)該是用了放大器，彈奏的都是一些民樂的曲子。

有一天晚上，我散步的時候，走近了他們。看清楚了他們的樂器是琵琶。但其實(shí)只有老爺爺一個人在彈，老奶奶裹著棉衣坐在一只木凳上陪著老爺爺。老爺爺彈《彈起我心愛的土琵琶》，彈《洪湖水，浪打浪》，也彈《小燕子穿花衣》，“小燕子穿花衣，年年春天到這里。”

老奶奶靠著老爺爺，在歡快的琵琶聲中閉眼盹了過去，過一會兒，醒來，繼續(xù)聽。有人往他們面前的碗里放進(jìn)硬幣或紙幣的時候，老爺爺會微微身體前傾以示謝意，老奶奶就笑瞇瞇地小聲說：“謝謝，謝謝。”

那是深圳冬季的夜晚，微寒，有薄霧。十字路口的周邊，高樓大廈上有耀眼燈光，高樓下面每晚有小燕子穿著花衣飛去飛來。

也是在那一陣子，逢到周末，白天的時候，我偶爾會在中心書城的廣場上出沒。那里有很多藝人表演，有年輕人的樂隊，激昂地唱Beyond的歌，也有文藝款的，一口氣唱下來全是許巍。

在靠近路邊的一個攤位，是—個阿叔在拉二胡。跟彈《小燕子穿花衣》的老爺爺一樣，他拉的曲目也并不是《二泉映月》這樣的經(jīng)典老曲子，多數(shù)是流行歌曲改編的。我經(jīng)過的時候，他正在拉一首有點(diǎn)悲傷的曲子，我循著樂音想了一會兒，記起來，這首的名字叫《一千個傷心的理由》。旋律從二胡的腔體里如泣如訴地流出，竟然莫名讓人想起了“斷送一生憔悴，只銷幾個黃昏”。

阿叔身邊圍觀者眾，很多人看的不是阿叔本人，是他身邊的紙牌子。牌子上用毛筆寫了很多字，有阿叔的姓名電話，也講到他四處拉琴的緣由，說他用拉琴換來的收入供兒女讀完了大學(xué)，又說，“在街頭拉琴的日子里，亦有許多常人難以想象的經(jīng)歷，讓人難以釋懷，但每當(dāng)大家聽到我的琴聲，不由自主駐足聆聽，當(dāng)有人雙手將錢幣置于琴盒之中，尤其是當(dāng)媽媽告訴孩子‘這是二胡’的時候，所有的辛勞和苦楚，頓時都化作了幸福、驕傲和滿足……”

紙牌子的最上面，是一行醒目的紅色大字：“我喜歡滿世界拉琴”。

我記起阿叔的臉。記起他的黑布鞋和黃色對襟衫，記起他的花白頭發(fā)，也記起他低頭拉琴時臉上的安靜、專注、歡喜和沉迷。

歡樂時光總是短暫

三年前坐郵輪旅行，給我的房間做清潔工作的，是一名菲律賓中年男服務(wù)員。每次收拾完房間后，他會用毛巾折一只小動物，有時是小狗，有時是兔子，有時是大象，跟第二天的行程單一起，放在床上。我第一次看到小動物時，高興得差點(diǎn)摔一跟頭。

有一次，做完清潔，他看到我的小熊，很感興趣地問我，小熊叫什么名字。

我說：“大力歡。”

他跟著我說，但說不利索。我就簡化說：“歡歡。”

他很順利地說：“歡歡。”

練了幾遍，對小熊說：“很高興認(rèn)識你，歡歡。”

然后帶上門出去，“明天見，歡歡。”

船上有好幾個餐廳，我常去的是帆船自助餐廳。餐廳門口掛著這條巨型郵輪到過的眾多港口的徽標(biāo)和相關(guān)的照片簡介，上船第一天，我站在門口看了很久，又用手機(jī)拍下一些。正在看的時候，一個女服務(wù)員走過來，用英文和粵語交替向我做介紹，熱情又得體。

我謝過她，記住了她的臉。她長得很像香港演員張可頤，很瘦，臉上總是笑容可掬。雖然我不確定她來自廣東還是香港，但我總覺得她面善，相比起其他國籍的船員，她的熱情得體里面更多一些程式化之外的親切感。

我還記得她胸牌上的姓名里面有一個“燕”字。

郵輪返回香港，離船當(dāng)天，早餐的時候，我的鄰桌是一群香港老人家，“張可頤”正在為他們端茶倒水。

老人家們和她聊天，問她是哪里人，她說：“廣東。”

我取了食物坐下來的時候，老人家們正在關(guān)心姑娘多久上一次岸，會不會想家。她說，當(dāng)然想啊，但隔一段時間會有一次休假，可以回家探父母。然后細(xì)致地答復(fù)老人家們關(guān)于這艘船的詢問：“下一班航程，目的港是越南峴港，我們這一趟呢，旅客有三千多，三分之二是香港旅客，三分之一是內(nèi)地旅客：下一班旅客的比例正好相反……”很是溫和耐心。

聊了幾句，姑娘要走開去做事了，很有禮貌地跟老人家們道別，祝他們返家順利，身體健康。老人家們連連說好不舍得你，姑娘輕言細(xì)語說：“是啊，我也好不舍得你們，歡樂的時光總是過得特別快……”

這個叫阿燕的姑娘，為這一班老人家，也為我的這一趟航程畫了一個暖心的句號。我記起她的臉，瘦，笑容可掬，像張可頤。

又記起那位菲律賓船員的臉，看到大力歡的時候，他的眼睛會陡然發(fā)亮。

不知道他們工作的那艘船現(xiàn)在正航行在哪里。祝他們順利，有更多假期可以回家探望家人。也祝福所有漂泊異鄉(xiāng)的人，在外的時候順心順意，想家的時候就能和親人在一起。