向著源頭出發(fā)（評論）

“那是一個被時間拋棄已久的夏天下午。”看到才讓扎西小說里的這句開頭，驚了我一跳。驚了我一跳，我就永遠記住了這個叫扎西的人。記得多年前讀了《格林童話》里的一個開頭，“那是一個夢想就要變成現(xiàn)實的遙遠古代。”就是這句話使我永遠愛上了童話。

記住扎西，還不僅僅只是這個獨異又牛氣的小說開篇，因他還是我在北京魯院的同學。在魯院，這個粗壯的黑大漢給人的最初印象似一頭兇悍的高原野牦牛，可一相處，你會發(fā)現(xiàn)，這是一頭憨實的牦牛、自在的牦牛，他的眼皮子經常塌蒙著，尾巴甩搖著在那兒食草或反芻呢！嘴里還會發(fā)出“耶耶……”的歡叫，大家戲稱他是“歡快的老扎西”。

魯院的班里，我和扎西一見如故，是走得最近、玩得最好的兄弟。與他投緣，首先因為他是藏族而感覺親切，被他們那種天生對萬物的珍惜和敬畏，那種慈悲心腸所打動。難忘在紀錄片《第三極》里，藏族人出行，發(fā)現(xiàn)公路上爬滿了小蟲子，大家就自動靠邊停下車子，小心地撿拾蟲子，把它們用手捧著，用衣襟兜起，再放回安全的草地。隨著那撿蟲子的人越來越多，車隊也越排越長，直到把公路上的蟲子找干凈，車隊才緩緩離去。影片里，藏族放牧的羊圈遭狼群襲擊，許多羊只被咬死，憤怒的牧人在追擊狼群時，遇到了一窩小狼崽，他們竟然把狼娃帶到家里，用老狼咬死的羊肉喂食它們。

行走在青藏的路上，你常常可以看到那些磕長頭朝圣的藏族人，他們不顧烈日酷暑與寒涼侵襲，一步一叩頭地去拉薩、去岡仁波切找尋那莊嚴的救贖，他們五體投地朝拜大地和遠方，自己就是那片高原上的圣者和神靈，這樣的民族怎能不令人敬仰呢！無疑，扎西也是這其中的一員。

與扎西親近，還在于和他臭味相投。這家伙極愛讀書，他的桌子上、枕頭旁、馬桶邊都是書，堆得高高疊疊，讓人仰視。而且每次去他的房間，都是不同的一批書。他的書，以外國大作家的翻譯作品居多，凡是導師們在講座時提到的古今中外、世界各地的文學名作，他是想辦法必找不可，過不了幾天，他的手上就能搜羅到那些寶貝。他還是一位高燒的電影迷，從上大學開始已經看了幾百部優(yōu)秀影片，他看遍了許多世界級電影大師的系列作品，對伊朗詩人導演阿巴斯、墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多、意大利導演吉賽貝·阿托納雷、希臘導演安哲羅普洛斯、俄羅斯導演塔可夫斯基的作品了如指掌。他看電影不光是熱愛，而特別在意內中的小說元素。可以說，對他的小說寫作影響不小。更是在他的大加贊賞下，他向我推薦了十幾部影片，這些令人叫絕的片子實在是好得不得了，可見扎西的審美水準有多厲害。

以上說了許多看似與扎西小說無關緊要的東西，并非無話找話。一個寫作者的人生背景和日常經驗的獲得，往往對作品起著主導作用。人是容器，你裝進什么，決定你倒出的是什么，鳳凰絕不會生出雞仔來，老鼠生而就會打洞是天性。

扎西來自青海安多藏區(qū)一個生長良善與慈愛的小村莊，這個懷著詩心的少年，通曉藏語和漢語，成年后去往前沿城市求學，不僅接觸新潮事物，又讀了那么多的書，看了那么多一流的影片，這些東西裝進他心里，肯定帶給他更開闊的新視角、新高度。同時，這些城市的生活裝備也必然使他成了個十足的現(xiàn)代人。畢業(yè)后的扎西自然留在了城市工作，當他安家市井，為生存打拼之余，他回望來路，打量起那個回不去的故鄉(xiāng)，這也致使寫詩多年的扎西突然改道小說創(chuàng)作了。

詩歌說不完的話交給小說。其實，小說也是說話，是一個寂寞的人說給自己、說給人家聽的話。初涉小說之時的扎西曾操練過幾篇城市題材，這些作品雖然顯得青澀一般，但他那種猛烈新鮮的探尋式寫作，蘊含著勃發(fā)生機。

隨即，他把筆力轉向自己最詩意、最沉重的埋藏胞衣之地——故鄉(xiāng)，寫出了系列的“卓香卡”小說，他以文學命名的“香”字，使人想起了“香巴拉”“香格里拉”這些有著天堂般勝景的詞，想起了許多令味覺和感覺美好的事物，想起了“香”同“鄉(xiāng)”和“想”聯(lián)結的意思。

經年的城市生活之后，扎西開始回首故鄉(xiāng)，他在用文字回家。“文學的本質是詩與思。”“詩人的天職是還鄉(xiāng)。”忘了這是哪個作家和詩人曾說的兩句話，道出了寫作的根源，德國作家君特·格拉斯也說：“好的小說往往誕生于詩。”其實，這時的扎西仍然是詩人，是小說詩人，是以他最拿手的方式來表達對故鄉(xiāng)的詩意情懷。從他的《最后的獵人》《懷念叫扎西的狗》《白水，黑水》《小鎮(zhèn)事件》《爺爺是我的前世》《1986年的雨衣》《一片片白云似的羊毛》等“卓香卡”系列小說的寫作中可以看出，他找到了寫作母土，寫出了當前自己最好的作品。

扎西坦言，他把自己的故鄉(xiāng)命名為“卓香卡”，也是受了福克納一生只寫郵票大的地方、喬伊斯的都柏林系列、馬爾克斯對馬孔多小鎮(zhèn)的開掘式寫作、莫言的高密東北鄉(xiāng)系列小說的啟發(fā)。他要在這里構建自己精神上的故鄉(xiāng)，完成文學審美意義上的自我追問和時空想象。

作為一漢地讀者，讀了他部分的“卓香卡”小說，我更多地被他文字里的那種特殊的“異味”所吸引。一說起青藏高原，人們會想起那里的雪山圣湖，想起佛域之地虔誠的信徒，想起它的奇異和神秘來。扎西的小說里也有這些元素，不過這些都是小說背后的影子，不占主要，只是添加了小說的味道而已。扎西小說里主體呈現(xiàn)的是一群鮮活的人，是被現(xiàn)代經濟文化沖擊的人物，更是當下熱鬧的生活。

如果說語言是流水，那么敘述是河道，好小說是流水帶動河道的自然起伏過程，浪花是它迷人的皮膚，能引人入勝啟發(fā)詩與思才是它的本質。

扎西的小說語言靈動又俏皮，敘述也極致而新鮮。如他在短篇小說《白水，黑水》中的描述：“太陽像拴在木樁上的老狗一般，在空曠的天宇原地打轉不動。”“遙遠的東山頂上，天空完全發(fā)白，天地間裂開了很大的縫隙，天地漸漸分開。”“那座寂靜的村莊像黑板上的畫一樣，瞬間被主人擦沒了。”“吉先的死亡令清晨的陽光都變得殘忍起來。”“清晨的陽光像被風吹起的谷殼一樣，沙沙地飄向卓香卡方向。”在索南死后，他這樣敘述：“一片黑心的云朵逐漸遮住了太陽。”“一群蝴蝶毫無來由地飛來，落在楊毛雜草叢生般的頭發(fā)上，像是在熱氣騰騰的新鮮牛糞上突然張開了一簇花一樣。”“太陽像巨石沉入海底一般不見蹤影，湖水般的天空蕩起污濁的氣流。”這些文字，不僅營造了氛圍，起到了效果，還帶來了小說的特殊味道。

在扎西的小說里，這樣的好語言觸目皆是，恰似河流里的魚群閃爍。又如：“這座小鎮(zhèn)像個習慣睡覺的懶漢一樣，在草原深處靜悄悄地睡著懶覺。”（《小鎮(zhèn)事件》）。“又是風和日麗的一天，干巴巴的大地像頭吃飽的胖豬，在刺眼的陽光下靜靜地睡懶覺。”“陽光下，扎西的臉透紅透紅，和猴的屁股沒有兩樣。”（《1986年的雨衣》）。這樣的語言笨拙又厚實，有趣而生動，這是他獨有的法寶。

他還在《一片片白云似的羊毛》里寫出了老阿媽卡姆那純凈無染的靈魂，卡姆死去那一刻，他寫道：“我們抬頭一起看天空，那白云，確實像剛剛洗過曬干后的白色羊毛，白云白得讓人從心底里發(fā)亮。”簡短的39個字，給人留下了深長的遐思。并在《爺爺是我的前世》里，用一個驚人的開頭“那是一個被時間拋棄已久的夏天下午”，以一句平常的結尾“爺爺的死因也許只是想換換軀體而已”，就輕輕道出了人那種強烈的命運感和夢幻感，這也許就是那片神奇的土地賦予他天性的能力。

以上淺談了讀扎西小說的一些感觸，當然他小說中還有不少亟待完善的地方。譬如：對漢語詞組的把握不太準確，敘述的緩慢拖沓等。扎西還年輕，正值創(chuàng)作的最佳年華，相信隨著寫作的深入，他的作品會更從容圓潤，也相信他會創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的“卓香卡”小說，因為他已把筆頭扎進自己的心魂之地，祝愿他的掘進能開出佛光來，祝愿他能把一個人的故鄉(xiāng)上升到文學意義上的故鄉(xiāng)，上升到一個民族的故鄉(xiāng)、人類的故鄉(xiāng)。還因為，無論在文學里還是在生活中，一個人就是整個世界，一個人就是整個人類，一個人的悲苦歡喜就是你我的重演復制。

作者簡介：老點，姓代，名敦點。曾就讀于魯迅文學院第三十三屆高研班。生自豫西南小盆地，活在新疆塔克拉瑪干大漠邊緣，現(xiàn)居新疆兵團第一師阿拉爾市，覓食于媒體。好讀書，癡文字，寫有詩歌、散文、評論等。

責任編輯 范紅梅