代寫書信

早在20世紀七八十年代，還有很多人是文盲或半文言，不像現在大學生遍地都是，也就有了代人寫信的營生。我曾見過幾位專干這行的老先生，其中一位就住在杭州貫橋中山北路319號大墻門里。每天一早，他就獨自一人坐在我家斜對面郵局門口屋檐下，一張茶幾，一把竹椅，一瓶藍墨水，一支蘸筆，一刀信紙。在秋冬季節，戴著一頂西瓜帽，清瘦的臉上戴一副高度近視的圓眼鏡，身穿長布衫，腳穿黑色中式布鞋，與畫中的老先生有點神似，沒有人來時，就靜靜地躬身等候。