那些甜蜜的夜晚

悄沒聲息地走路，悄沒聲息地進屋。掩上門，還得閂上。說話也低聲靜氣。仿佛生怕驚動了什么。我特意打電話給母親：做米爆糖的夜晚，為什么那么神秘。母親說，沒有啊。那么晚，你們都睡了。我們確實都睡了。捱不住。次日清晨我們醒來，一列一列的米爆糖，早就整齊地躺在案板上，散發(fā)著好看的光澤。一只一只的洋油箱，裝得沉沉的。有米爆糖的冬天，令人感到心滿意足。該心滿意足，就得心滿意足。

可我仍不罷休。我問母親：“制米爆糖的夜晚，是不是有什么禁忌——小孩不該知道的？”母親說，沒有什么禁忌啊。米爆糖的夜，空氣是甜滋滋的。父親早早買了白糖，以及麥芽汁——我們叫“糖娘”，不知道為什么叫糖娘。母親早早炒好了米花。曬干的大米，在鐵鍋里用細沙同炒，米粒紛紛怒放為花，一朵一朵，紛紛揚揚，在黑色的背景里競相開放的白色，那么好看。

現(xiàn)在，要用糖，那甜粘之物，把一切散落的，紛揚的，一個一個漢字一般的米花，凝結(jié)成句子、詩篇、文章;凝結(jié)出秩序、隊伍、大地。真的，糖，就是靈感。糖娘就是靈感之娘。這樣一想，我就知道了，制米爆糖的夜晚為什么靜悄悄。靈感是一種敏感的東西，稍稍的慌張，一點點牽強，十秒鐘游離，都可以輕易地將它趕跑。所以，制米爆糖的師傅，是十二月行走在村莊的詩人。身上帶著甜味的詩人。

快到灶前坐下。是的，熊熊的灶火，用溫暖裹挾了他。一大缸熱茶已經(jīng)備好，此時遞到他的手上。一支煙。隨手從灶膛里抽出一塊柴火，點燃。好了，一個被甜意充盈的夜晚就此開始。糖在鍋里，糖娘在鍋里，米花在鍋里，這些東西一塊兒攪動起來，夜也就被攪動起來。踩那些米爆糖，直到它非常堅實，如同一篇好的文章，文字與文字之間也具有這樣穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)：一字不易，密不可分。然后動刀，先切成條，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。

門是關(guān)緊的，風(fēng)都吹不進。這讓詩人感到踏實。有一次，在攪動一鍋甜意的時候，門突然打開，一陣冷風(fēng)吹進來，詩人心中一緊，手里一沉，鍋里嘟嚕嘟嚕冒泡的糖液立時收了下去，熄了，干了。他說：有什么東西來過。他的原話是，有什么“臟東西”來過。有了臟東西來過，那一鍋米爆糖再也無法凝結(jié)。松松散散，像一堆突然從樹上掉落的葉子，像一篇被寫壞了的文章，令人灰心。明白了，這就是制米爆糖的“禁忌”：忌外人串門，忌隨便開門，忌高聲談笑。

生活需要一點儀式感。為什么我們的生活變得缺少趣味？因為我們失去了那些門閂得緊緊的，悄無聲息的，甜意充盈的，夜晚。