老蔫兒

史忠和

老蔫兒走了，九十一歲高齡，身體很強壯，天養活，什么毛病也沒有，在田地里除草，絆了個跟頭，再也沒起來。

提起老蔫兒，在我們村上沒有誰不認識，老實巴交的，沒有什么言語，邋里邋遢的，一個人支撐一個家。說是家，不過是兩間快要倒了的茅草屋，一間是廚房，一個灶臺一口鍋，橫七豎八地散堆著凌亂的柴火;一間是土炕，老式的秫秸編制的炕席，上面糊了厚厚的不知幾層油黑的報紙，四周的墻壁黑暗暗的，一個沾滿了油漬的小燈泡無力地發著微弱的光——這就是老蔫兒一輩子的居住地。

小時候，我們常到老蔫兒家去玩，他很隨和，雖然話不多，但說話很幽默，慢慢吞吞的，極為搞笑。那時候很窮，大多人家都是粗茶淡飯，他家自不必說，更是上頓不接下頓。他的父親是生產隊殺豬的，過早地離開了他，老蔫兒和多病的母親艱苦度日，老婆沒娶上。村里的人都很可憐他們娘倆，時不時地周濟他們。

老蔫兒也會殺豬，每逢春節來臨，是老蔫兒最忙碌的時候，家家都要殺口年豬，自然就少不了叫老蔫兒幫忙了。

從臘八開始，他就沒一天著閑的，只要有找他的，他就早早地起來磨刀霍霍，天還沒亮就拎著殺豬刀來了，一聲不響地幫助主人劈柴、燒火、搓繩。等到天亮了，大家伙忙不迭地把抓來的豬按在了桌子上，只見他撩起扎在腰間的圍裙，用锃亮的刀在圍裙上一抹，一腳踏在豬脖子上，一手麻利地緊握別在豬嘴里的橫棍，大聲地念叨起來：“老豬老豬你別惱，調戲嫦娥不得了，天君一怒貶了你，活該讓你挨千刀。”說完，一刀直捅向豬脖子，只見鮮紅的豬血噴瀉而出，不一會兒工夫，豬蹬幾下腿，沒命了。我們還小，不敢看老蔫兒殺豬，就遠遠地跟著老蔫兒一遍又一遍地念叨著。豬死透了，老蔫兒就開始在滾開的熱水鍋里屠戮豬毛，開膛，倒腸子，剔骨頭，卸肉，那麻利勁不亞于庖丁。等到一切都做完了，主人為了表示感謝，就把豬尾巴或者囊膪還有煮好的一塊肉送給老蔫兒，老蔫兒樂呵呵地拿回家去和母親共享。

“殺生人有罪呀，我不想殺生，可總得有人殺呀！沒辦法，我就只能在殺生前禱告了。”唉，真難為老蔫兒了。

村里人很善良，都很想周濟老蔫兒一家，殺年雞或殺魚的時候也都不忘了找他，然后就給他一個雞腿或雞腦袋。每逢這時，他也是嘴里念念有詞：“小雞小雞你別怪，本是陽間一道菜，今年走了明年再回來。”

我不知道他一輩子殺了多少豬，我只知道他家里廚房的后山墻總是貼著一張我看不懂的圖，那是他父親留下來的，圖的下面總是有一個盛滿沙子的小碗，每次殺生回來，他總是上一炷香，虔誠地默默念叨著，他是在祈禱。

近幾年老蔫兒雞也不殺了，老了，可是每當遇到他的時候，總是聽到他一個人自言自語在念叨：“小雞小雞你別怪，本是陽間一道菜……”他是有心結了呀！

人走了，老房子還在，回鄉踏青的時候，我忍不住去看了一下老房子，老房子已經近乎坍塌了，廚房后山墻的香碗還在，早已蒙上了一層厚厚的灰塵。老蔫兒呢？我仿佛聽到了一個熟悉的聲音：“小雞小雞你別怪，本是陽間一道菜……”

（責任編輯 徐夢漁）