圍墻之內(nèi)的事情

葉由疆

2018年一直有一個題目想寫，叫“在陰影中進行著重復(fù)而無效的勞動”，由于懶，擱置了。原本想借著這個機會將它寫出來，卻發(fā)現(xiàn)其主題和此次的詩作有些許出入，故退一步，作《圍墻之內(nèi)的事情》。

在已有的語義中，“圍墻”和“陰影”有所區(qū)別，前者可以理解為一種邊界，而后者，則更多的是在強調(diào)一種影響。將“圍墻之內(nèi)的事情”看作是“在陰影中進行著重復(fù)而無效的勞動”退一步的內(nèi)容，某種程度上將“圍墻”和“陰影”的關(guān)系構(gòu)建得過于親密了，甚至有些失當(dāng)，但是，當(dāng)詩人將目光轉(zhuǎn)向它們的反面時，它們之間的聯(lián)系也就生成了，即，創(chuàng)造性對詩人的要求使得“圍墻”與“陰影”均成為了詩歌寫作必須要面臨的問題。

“陰影”是另一個話題，但還是要提。“我在陰影中進行著重復(fù)而無效的勞動”，這是一個悲傷的陳述句。時至今日，各種各樣的詩歌實驗到底還有沒有意義？有人會回答沒有。我們所做的一切，似乎都有人做過，甚至這幾十年來當(dāng)代詩歌所謂的實驗，在里爾克、博爾赫斯、卡佛等各種不同風(fēng)格詩人的對照下，也不過是一種重復(fù)。這是事實。但對于詩歌寫作中的一個個體，過往的實驗是否已經(jīng)接受，是否已經(jīng)成為被累積出的經(jīng)驗，在今天看來，仍是問題。而即便這已經(jīng)不成問題，對“陰影”的抵抗，或許也是我們?nèi)阅苄欧畈猿謱ふ以姼枰饬x的僅存不多的希望。虛無主義或許在蔓延，但我們書寫虛無也只是因為信奉著它的反面，這就是底線。

言歸正傳，《張三三的城中水浪》等一些詩作的確對我有著特殊的意義，但卻并非因為對“陰影”或者說對“圍墻”的抵抗。我更愿意將其歸因為，過度抵抗“陰影”或“圍墻”以致于詩歌失真之后，應(yīng)當(dāng)面對的“圍墻之內(nèi)”的一些事情。

曾有一段時間，“意義”成為了令我偏執(zhí)的東西，那感覺就像過去人們進城打工，或者更夸張一些，像“逃港”。一味地追求天上的事物，狂妄，然后迷失。那時拿到一首詩，我先看它新的東西，奇的東西，然后是語言是否亮，結(jié)構(gòu)是否巧，等等。現(xiàn)在看來，那不叫意義，或者叫畸形的意義，或者叫意義，但是與詩歌無關(guān)，甚至更與“圍墻”、“陰影”等無關(guān)。《張三三的城中水浪》等詩作，就是這樣情況下的一種回歸，一種從對墻外的展望回歸到對墻內(nèi)的打理的過程。在這種過程中，我感受到詩歌的一個前提——真誠。（當(dāng)然，也有可能是我先預(yù)感到了這一前提才對墻內(nèi)重又做出了選擇）

或許人們常會有這樣的錯覺，即翻看多年前的一些作品，漸漸入迷，感嘆一句：真好！而對作品的水準，作者如今當(dāng)然是有所把握的。這其中或許正因為有真誠。如今看來，它是不含雜質(zhì)的，沒有任何一種關(guān)于如何寫的規(guī)訓(xùn)，也沒有怎樣寫才好的教條。它是一種表達，很單純的思維或情感的傳遞。這些作品里難免有很多大詞，可即便是大詞，卻不影響指向的準確，甚至更免去了不恰當(dāng)?shù)墓諒澞ń牵疃嗖贿^是缺少些創(chuàng)造性和獨特性。當(dāng)然，在這里我并非認同那樣去寫，這在前文提及“陰影”時已經(jīng)聊過，我只是說，真誠或許也不應(yīng)缺少。語言的本質(zhì)在于交流，如果連自己都無法坦誠面對，又要怎樣面對世界？