小暑七記（組章）

西厙

鷺鳥記

這些鷺鳥不屑于入畫，也不屑于進入詩歌的圈套。它們的生活看上去遠遠低于人類的藝術，卻又常讓人類徒生羨情。

它們一身蓑衣，在稻田里趟水覓食，但并不是在模仿農夫的勞作。向天地謀食，它們只需本能，無需動機。它們是勤勉的，卻并不貪婪。

它們的一部分生活低于一汪稻田水，這一點與農夫無異。但是幾乎每隔幾秒鐘，它們總要抬起頭，轉動細長的脖頸四下里張望。它們天生悠閑，不擅長吃苦，卻嫡傳了來自遙遠基因的小慌張。

它們是大自然所有對人類持懷疑論者中最機警慌張的物種之一，這就難怪它們飛起來時仍然一身仙氣。從低于一汪稻田水的生活里自拔，幾乎不費吹灰之力。

最可贊美的一點正是，作為野物它們深諳膽怯的價值。

它們掌握了從卑微生活秒升仙居的全部密鑰。它們的天賦雪羽，在人類那里成為擺脫桎梏、茍且與掙扎的原始想象。它們飛過一片稻田的雪影，幾乎可以拯救人類。

蟬蛻記

蟬的哲學：從啞巴到歌唱家，從十七年的沉默到一個夏季的喧嘩，從生到死，從死到生，只需一個動詞——脫掉。

脫掉的不止是一件外衣，更是一種禁錮：生命的外骨骼，通常也是靈魂的牢籠。

上帝從來不無條件地賜予生命自由，對于靈魂更是如此。

上帝說必須脫掉——有時一件就夠了，有時是一切。于是我看到無數蟬殼，在小區綠地的樹枝上迎風凝定。

我在想象新生命的輕盈，而蟬蛻用反證法證明了舊生命之沉重，證明了唯有脫殼而去，蟬，才是蟬。

——所有在光風霽月中獲得飛翔的生命都曾經匍匐在黑暗中，都曾有過

一個爬行的前生？

我看到了成功的脫掉，同時也看到了失敗——也有生命，永遠卡在脫掉的途中。

古村記

像一艘沉船靜默在時間的海底——它并沒有停止陷落。時間的海水每一秒鐘都在銷蝕著它隱秘的榫卯結構和繁復雕飾。作為文明的細節它已經漫漶不堪。而細節的細節更難以辨認。一堵傾圮風火墻背后的顯赫家世，一扇腐爛綺窗里的山村香艷史，都成了風穿堂而過。

在出梅之前，歷史和文明仍然是潮濕的，霉味兒沖鼻。每一條巷子里沒到膝蓋的雜草，每一塊磚石上滑膩的苔痕，都在有意無意地昭彰著什么，或掩蓋著什么。

我們的進入多少有些唐突。我們不請自到，帶著好奇心和窺探欲，當然也帶著疲乏的肉身和難以修復的靈魂。是的，我們帶著療救與修復的奢想來到這古老村落，我們也帶著虛偽和虛無的所有病征，把它當作了入藥的甲骨。

我們所瞻拜和謁問的當然是文明的古老標本，但求逗留片刻，稍撫病心。

燈塔記

滿載砂石的浙籍或蘇籍駁船從西來的小泖港拐入掘石港，它們在錨地靠岸，卸貨，停留一夜。如此，駁船不斷地犁開河流，犁開風雨和星辰，來了，又去了。如此，河流每一天都得醒著，甚至每一秒鐘都醒著，都在更新。沖鼻的水腥氣和激浪拍岸的崆崆聲，無異于河流的脈搏和喘息。

河醒著，燈塔就必須醒著，且必須目光如炬，像一尊男神那樣不舍晝夜地守在水道的縱橫交匯處。它更像個滄桑閱讀者，習慣于默讀和記憶。河流的每一頁，它都爛熟于心。它記住了每一艘駁船的編年史和河流的斷代史，橫流豎流，潮起潮落，都在它腳下。

防汛堤上散步的人們走過燈塔時，習慣性地抬頭，然后氣定神閑地消弭于暮色。暮色，一片蒼茫。

駁船記

1

這些鹽城籍和蚌埠籍的鐵殼子駁船運來砂石與方言。

已經卸載一空的，忙著把炊煙送到高處;還來不及卸載的，也忙著把炊煙送到高處。暮色深沉。仿佛這暮色也是它們卸下或來不及卸下的。

2

即便在暮色中，船殼上的黑橡膠痕跡仍然醒目——

巨大負荷之下的巨大慣性所帶來的每一次沖撞和摩擦，留下永久性印記。水蝕不掉的印記，可供更豐富和深刻的解讀。

3

卸載一空的駁船艦首高聳，纜繩緊繃，但時間和空間出現了松動。未及卸載的駁船仍然吃水及舷，錨定在暮色和幽暗水體中。但時間和空間出現了松動。

4

寬臀圓腰的船娘在舷上來回走動，她的輕盈出乎常識與偏見。很顯然她主宰了駁船，在與萬有引力和水體阻力的博弈中，她腰臀的反動力足以拯救一艘駁船上的顛沛生活。

5

船尾用泡沫塑料盒養著一叢叢草木和蔥蒜，所有的漂泊和顛沛，都被女人收拾定當——所有的湍流和險灘仍難能一棹而過，但所有停泊的黃昏和黎明，都有一份安寧和柔軟。

臥佛記

午夜。還有人在東林寺廣場上納涼。這些白日里燒灼的身體熄了火，在臥佛旁側坐定十分鐘甚至幾個小時，汗漬盡收的同時，靈魂也清涼了不少吧？

從酒局中撤退，走過這些微火暗燃的身體，我的還在酒精中掙扎的靈魂感覺到一陣異己的涼意——我還在火中，而這些在銀杏樹下貌似禪定的他者在水里？

抬眼見臥佛，一幀剪影貼在小鎮的夜空，夜空如一葉蓮瓣托著涅槃的佛臥。他睡著，也醒著;他醒著，也睡著。我思忖著，小鎮最清涼的地方莫過于佛頭吧？

如斯想著時，灼熱的肺腑有微風穿堂。日常的酒肉，日常的煩憂，在盯著佛頭看的剎那似消化去大半。雖然腹沉仍如抱石，腳頭倒是輕快了許多。

日日看過佛頭仍紅塵執迷的人們，午夜時分還坐在佛前貪涼。經過他們和經過自己其實無異。每一張模糊不清的面影里都有一個我，也都有一個佛吧？

耄耋記

風馳電掣的單車少年和長發揚揚的滑板少女使黃昏充滿青春的加速度。他們專注于自己的瀟灑，對落日無暇一顧。順風或逆風，疾馳中他們都是風的一部分。

臃腫中年的散步則使黃昏沉重。因為從身側馳過的青春身影，他們也努力讓自己輕盈起來，只是收效甚微，于是走走停停，隨時拿手機捕捉落日之美。

貌似從容的舉止，曝露太多的流連，而在那些孤單的老頭或三五成群的老婦身上，可以看到最慢的黃昏——他們是落日中的落日，暮色中最深的暮色。

那個因為腦梗而失語的老者，老伴用電動三輪車常帶他沿河兜風，面對圍上來的熟人深淺不一的同情的唇舌，他一言不發，仿佛恪守著某種天意。

那個瘦成紙片的耄耋老婦總是在行走中回頭怯怯打望，仿佛后面的路才是她的前路，而前路都是別人的。她總是盡可能地踅身于路邊，生怕擋住了疾馳的后生。

她隨時會在暮色中隱藏起來，像一只瘦小的蜥蜴。在此之前落日眷顧她，分她一份成色充足的金子。在大地的這枚枯葉之上，落日不吝善意和深沉的憐憫。