寫(xiě)詩(shī)的豪豬

李亞偉的詩(shī)總是令我神往。他不是一般的詩(shī)人，低頭，反手，看見(jiàn)水往東流，便說(shuō)逝者如斯夫;或者抬頭，嘆氣，望到明月在天，便但愿人長(zhǎng)久。孔夫子的把戲，蘇東坡的把戲，皆被他狠狠顛覆。王朔對(duì)古人圣人的那一套嘴角掛冷笑的調(diào)侃態(tài)度，李亞偉在上世紀(jì)八十年代初玩“莽漢主義”詩(shī)歌時(shí)就業(yè)已得心應(yīng)手。或許更早，他還在讀大學(xué)中文系的時(shí)代，便反骨已成。

我們從他最初的詩(shī)作《硬漢》同《中文系》中足可窺見(jiàn)端倪。那時(shí)，他反叛地寫(xiě)道：“我們終于驕傲地自動(dòng)退學(xué)/把爸爸媽媽朝該死的課本上砸去”。除了中文課本上那些寫(xiě)詩(shī)或不寫(xiě)詩(shī)的圣賢，被砸去的我想還有傳統(tǒng)文化里對(duì)圣賢的一切崇拜同追隨。他在《蘇東坡和他的朋友們》中譏笑道：“他們這些騎著馬/在古代彷徨的知識(shí)分子/偶爾也把筆扛到皇帝面前去玩/提成千韻腳的意見(jiàn)/有時(shí)采納了，天下太平/多數(shù)時(shí)候成了右派的光榮先驅(qū)”。那時(shí)的李亞偉，文化上已有暴力的傾向，且生活中亦不兩樣。仗著酒氣同血?dú)猓矚g對(duì)生活尋釁，動(dòng)不動(dòng)就要找人打上一架：“再不揍這小子/我就可能朝自己下手/我本不嗜血/可我身上的血想出去/想瞧瞧其他的血是怎么回事”（《打架歌》）。他要打某個(gè)人，純粹是因?yàn)椤拔也幌肟此歉鄙?還過(guò)得去的樣子”。所以整個(gè)八十年代，李亞偉憤世嫉俗，怒發(fā)沖冠，洪洞縣里無(wú)好人。他在生活中出位，喝酒，泡妞，打架，左沖右突。而他拿起一枝筆來(lái)寫(xiě)詩(shī)時(shí)，則對(duì)詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)與語(yǔ)言規(guī)范也大來(lái)一頓掃膛腿同炮拳。他只有摧毀它們，才能形成自己。于是李亞偉的詩(shī)句每每便有一種暴烈的驚世駭俗的美感。“雪中的吟唱才是真正的牡丹/它可以伴你，在紙上搖曳，到鮮紅的程度/又在你經(jīng)過(guò)時(shí)低頭站在路邊/雪中的吟唱才是真正的天籟/走出宮殿/把握命以外的事物”（《怪侶》）。“我們是已經(jīng)厭倦流血或勞累的一伙/結(jié)廬隱居/在大白天指鹿為馬/暗中又將鹿藏起來(lái)/把馬放在南山/用植物莖和葉入藥，并輕輕呻吟/夜晚，我們家伙一硬心腸就軟”（《戰(zhàn)爭(zhēng)》）。“人是人之外的一些動(dòng)作/語(yǔ)言是思維之外的一些聲音/行動(dòng)成了北京和廣州之間的一列火車(chē)/流浪是最瘋狂的器官”（《岸》）。所以李亞偉是喝酒同寫(xiě)詩(shī)的天才。喝酒使他燃燒血性，寫(xiě)詩(shī)使他揮霍才華。在整個(gè)從八十年代冒出來(lái)的詩(shī)人里，我最喜歡的便是有著最濃烈的詩(shī)的才華的李亞偉。

但是后來(lái)這家伙就不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)他在四川開(kāi)火鍋店，聽(tīng)說(shuō)他跑到武大作家班去鬼混然后喝酒打架，在烏煙瘴氣里拂袖回到高老莊。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到了北京，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)了書(shū)商，再再然后就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)了。不期然，前一陣我在海南時(shí)同《天涯》的李少君談起李亞偉時(shí)，他居然送了一冊(cè)2006年1月才出版的李的新詩(shī)集《豪豬的詩(shī)篇》。我極喜，連夜讀完，仍是覺(jué)得李亞偉寫(xiě)于八十年代的詩(shī)了不得的好，而他后來(lái)的詩(shī)亦不遜色。這本詩(shī)集里輯錄了他從1984年開(kāi)始直到2005年為止的詩(shī)同幾則文章。好家伙，后來(lái)的李亞偉，他開(kāi)始同自己打起架來(lái)了。“我早已下海，天天尋找歸宿，天天歸在錢(qián)上/沒(méi)有什么傻逼哲學(xué)教我，我就已經(jīng)頑固不化/我在街上走著，常常在心里說(shuō)道：/高速發(fā)展的社會(huì)，你信不信/我會(huì)走得很慢，像處女夾緊雙腿，在胎盤(pán)上走”（《新世紀(jì)游子》）。或許，在他一貫的粗野、頹廢、憤怒以及嘲謔之外，有了一絲少見(jiàn)的迷惘：“在雨中，我想知道是何許人，把我雨滴一樣降入塵世？/我早已不知道/在今天，我是那些雨水中的哪一滴”（《河西抒情·第六首》）。

李亞偉在2003年的一篇文章里說(shuō)：“我喜歡詩(shī)歌，僅僅是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)愉快，寫(xiě)詩(shī)的過(guò)癮程度，世間少有。我不愿意在社會(huì)上做一個(gè)大詩(shī)人，我愿意在心里、在東北、在云南、在陜西的山里做一個(gè)小詩(shī)人，每當(dāng)初冬時(shí)分，看著漫天雪花紛飛而下，在我推開(kāi)黑暗中的窗戶(hù)、眺望他鄉(xiāng)和來(lái)世時(shí)，還能聽(tīng)到人世中最寂寞處的輕輕響動(dòng)。”

這一聲自我呢喃，聲音很低，卻是感天動(dòng)地。

注：何立偉，著名作家，現(xiàn)為長(zhǎng)沙市作協(xié)主席。