蘭州或葉舟

龔靜染

對蘭州的好感始于二十年前《街道》雜志上葉舟寫的一篇散文，他筆下的蘭州讓人記憶深刻。2007年去甘肅參加一個文化考察活動，本來可以停留一下蘭州，這樣就能夠見見葉舟。我想的是一下飛機，他就將我帶到了一個酒吧，然后暢飲至深夜，這是每次葉舟到成都來的情景，無酒不歡，無話不談。但是，那次的行程被飛機延誤給全部打亂了，本來是當天晚上八點就能到達，但我到蘭州時已經是第二天早晨六點，我不僅沒有在蘭州待下來，也沒有見到葉舟，只好吃了一碗蘭州拉面，便跟著一群人去了甘南。

或許只有讀葉舟的詩才能夠彌補那次的遺憾。葉舟的詩有濃烈的西北色彩，曠遠、雄渾、深邃，這與南方詩人是完全不同的風格，具有非常高的辨識度，我甚至認為他創造了一種“葉舟體”，詩中有屬于葉舟自己的節奏與時間。當然，他的詩更是現代詩性與靈魂佛性的融合，每一次讀他的詩，都能看到從詩中不斷跳出的詞語、意象如天女散花，極為絢爛和閃耀，而我相信這都是西北所賜，一方水土所賜。所以無論從詩藝的精湛還是思想的深度上，葉舟都堪稱西北詩歌的如椽大筆，他的詩歌是當代語境下的西域詩學的綻放。

其實，葉舟常常讓我想起古代邊塞詩人，河西走廊上的駝鈴、大雁、雄鷹穿行在他的詩行里，地域元素仍然在他的詩中延續著，他以敦煌、邊疆、絲綢之路等為背景創作了大量的詩歌，說他是新邊塞詩人好像也無不可。但這樣的想法有時卻顯得陳舊和局限，因為他的詩歌涉歷的題材其實非常豐富，內容也無所不包，《短歌行》這一大組詩就是證明。語言的靈動、風格的穩定、詩意的繁復其實并沒有變，變的是一個詩人眼睛里的外部世界，但它與心靈世界的碰撞依然是如此的炫目和驚心動魄。值得一提的是，這組詩是他在寫作百萬字長篇小說“敦煌三部曲”的過程中“偶得”的，是艱辛創作中的意外之獲。不過，真正讓我驚喜的是能夠讀到這樣的句子：“春天到來的時候，我親手/做了一只小板凳，/打算讓媽媽在七月里乘涼。”（《鋸木廠》）這是藏在平淡中的深情，日常、樸素、真摯，為這個，我們應該多喝一杯。

前年，詩人娜夜到成都與朋友聚會，高興之下，她朗誦起了自己寫的《想蘭州》：“想蘭州/邊走邊想/一起寫詩的朋友//想我們年輕時的酒量 熱血……”其實，這段詩也道出了我對蘭州的一種“想”，這“想”中自然也有酒量和熱血。葉舟的詩里有蘭州，一個古老而詩意的蘭州，這樣的蘭州是我神往的。

有一年，同葉舟兄通電話，正好他們要搞一個朋友間的詩歌聚會，他說買張機票到蘭州來吧。我蠢蠢欲動，詩歌、美酒與朋友，沒有理由拒絕。但可惜就沒有去，俗事纏身，又一次將蘭州置于想念之外。不過在交通已經非常發達的年代，留下一個念想未必是壞事，關于蘭州，關于葉舟，關于蘭州或葉舟。