什么叫好文章？

張宗子

什么叫好文章？說來不過是：一、語言好；二、有見識，或者說，有思想；三、有趣味；四、不裝。前三項，是為；后面一項，是不為。語言好是根本。想要讓語言變好，也簡單，多讀古典詩文，未見不熟讀唐詩宋詞而語言能好到哪里去的人。

敘述藝術的核心，是尋找一個合適的切入點，敘述的方式決定讀者理解的方式。同樣的花園，從不同的門進去，只因為經行的路線不同，雖然看到的同樣是那些花草亭池，感覺是不同的，對于花園的認識也是不同的。

大題目能寫得短，小題目能寫得長，是個本事。寫短，要言不煩，抓住核心。寫長，從細節里挖出意義。前者是寫意，后者是工筆。這兩個手段，你必須會。

在熟練之后，一定要避免的是瑣碎。

如果沙能盤成一條繩子，那是因為有強烈的內在精神，無須黏合和勾連，每一粒沙互相縈系，隨時可改變結構而始終不潰散。

不必要的東西，不管多好，都是累贅。一切皆備于我，但大多數時候，備而不用。如果需要，一出即收。不要為了給人看而停留到不必要的長度。

（節選自《梵高的咖啡館》，商務印書館2017年版）