一書成名

思郁

編輯手記

歌德曾說，沒有什么比藝術更能讓人逃離世界，可也沒有什么比藝術更能與世界相聯系。文學作為藝術的一種，就是通過文字建構成文章，是作家心靈的獨特表達。在作家眼里，處處可聞的鳥語花香里有文學，滿眼望去的宜人景色中有文學，生老病死、春去冬來中皆有文學。

文學是孤獨的，只有孤獨與潛心，才能讓作品獨一無二；文學又不是孤獨的，因為萬千的讀者可以與之產生無數的共鳴。本期摘錄的幾篇文章，期待你對孤獨、對文學、對生活有更多的思考。

1966年8月，馬爾克斯剛剛寫完《百年孤獨》。此時的馬爾克斯已經寫了5本小說，在圈子里小有名氣。但他還是生活困窘，欠了一屁股的債不說，手頭剛完成的這部1300多頁的書稿，出版前景也晦暗不明。他把手稿寄給布宜諾斯艾利斯的出版商，手頭的錢實在不夠郵費，只能先寄一半過去。迫于生活壓力，他又重新為媒體撰寫專欄，以貼補家用。

有朋友問他手頭的書完成得怎么樣了。馬爾克斯回答：“我手上所有的，要么是一本小說，要么是一公斤的廢紙。”小說出版前景未明，生活卻要繼續，即使每天忙得筋疲力盡。這就是《百年孤獨》出版前馬爾克斯的真實境況。現如今我們當然可以說，馬爾克斯寫出了一本既能傳世又暢銷的經典之作，但在那個時候，誰知道呢，他的妻子甚至只是盼著書能夠出版就行，“哪怕它一點也不受歡迎”。

1967年5月30日，《百年孤獨》在布宜諾斯艾利斯出版，定價約兩美元。……