思郁
編輯手記
歌德曾說,沒有什么比藝術更能讓人逃離世界,可也沒有什么比藝術更能與世界相聯系。文學作為藝術的一種,就是通過文字建構成文章,是作家心靈的獨特表達。在作家眼里,處處可聞的鳥語花香里有文學,滿眼望去的宜人景色中有文學,生老病死、春去冬來中皆有文學。
文學是孤獨的,只有孤獨與潛心,才能讓作品獨一無二;文學又不是孤獨的,因為萬千的讀者可以與之產生無數的共鳴。本期摘錄的幾篇文章,期待你對孤獨、對文學、對生活有更多的思考。
1966年8月,馬爾克斯剛剛寫完《百年孤獨》。此時的馬爾克斯已經寫了5本小說,在圈子里小有名氣。但他還是生活困窘,欠了一屁股的債不說,手頭剛完成的這部1300多頁的書稿,出版前景也晦暗不明。他把手稿寄給布宜諾斯艾利斯的出版商,手頭的錢實在不夠郵費,只能先寄一半過去。迫于生活壓力,他又重新為媒體撰寫專欄,以貼補家用。
有朋友問他手頭的書完成得怎么樣了。馬爾克斯回答:“我手上所有的,要么是一本小說,要么是一公斤的廢紙。”小說出版前景未明,生活卻要繼續,即使每天忙得筋疲力盡。這就是《百年孤獨》出版前馬爾克斯的真實境況。現如今我們當然可以說,馬爾克斯寫出了一本既能傳世又暢銷的經典之作,但在那個時候,誰知道呢,他的妻子甚至只是盼著書能夠出版就行,“哪怕它一點也不受歡迎”。
1967年5月30日,《百年孤獨》在布宜諾斯艾利斯出版,定價約兩美元。……