年來(lái)了

蔣春光

冬天是緩慢的。它的灰色的身軀龐大臃腫，在大地和天空之間躑躅著，不肯前行。山間霧靄重重，田野一片沉寂。田里的水，堰塘的水，因?yàn)樯儆辏奸L(zhǎng)了苔，蒙了垢，呈現(xiàn)出灰白的顏色。植物仿佛停止了生長(zhǎng)，莖葉老得發(fā)黑。村莊隱藏在竹林里，靜悄悄的，鳥聲零落，雞打盹兒，狗酣眠。人呢，幾乎不見影子。

就這樣過(guò)了一些日子。細(xì)雨下過(guò)，雪花飄過(guò)，細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)了外面的變化。霧輕了，薄了，天空開朗起來(lái)，陽(yáng)光明亮了一些。鳥聲漸漸稠密，雞的小臉紅紅的，頸子一揚(yáng)又一揚(yáng)，在自家的小院里歌唱;狗在田坎上東聞西嗅，一路小跑。路上的人也多了，手里提著大包小包的東西。村里飄來(lái)陣陣松枝燃燒的清香。

大地是被農(nóng)家門楣上的紅色鬧醒的。那一抹春聯(lián)的紅，是白色雪地里一聲清亮的小號(hào)，由此奏響了年的序曲。先是一家，而后是很多家，都紅起來(lái)。在這紅色之上，是一串一串的橙黃，那是剛剛熏制好的臘肉。雪開始融化。陽(yáng)光透出云層，照在大地上，亮閃閃的。先前不見的嫩綠，又出現(xiàn)了，比先前更多了。麥苗一天一個(gè)樣，越長(zhǎng)越青蔥。胡豆苗的莖稈上，出現(xiàn)了紫色的蓓蕾。農(nóng)家屋前的空地，支起幾根竹竿，上面晾曬著剛漿洗過(guò)的床單被套，花花綠綠，像是一面面年的旗幟，昭示著那個(gè)年，是越來(lái)越近了。

孩子們出現(xiàn)了。平時(shí)村子里很少看見他們，在學(xué)校念書呢。現(xiàn)在放了寒假。先聽到他們歡樂(lè)而稚嫩的童聲，那么清新悅耳，蒼老的村莊因?yàn)檫@些童聲而變得年輕。然后看到他們奔跑的身影，像一個(gè)個(gè)滾動(dòng)著的彩色皮球。現(xiàn)在是孩子們游戲和等待的日子。他們的小腦袋瓜里，裝著過(guò)年的最美好的想象。而最讓他們向往的，是母親和父親，就要從遠(yuǎn)方回來(lái)了。父母將給他們最溫暖的擁抱，他要親眼看見父母從那個(gè)臟兮兮的編織袋或牛仔包里，摸出早就承諾過(guò)的玩具、衣服、書本。他們的記憶里，最為深刻的是父母身上的氣味：那種混合著汗味、化妝品味以及遠(yuǎn)方都市味的氣味。這種氣味親切無(wú)比。現(xiàn)在，他們急切地盼望著再一次聞到這種氣味。想到這里，他們小小的身體就會(huì)發(fā)出一陣輕微的戰(zhàn)栗。

留守村里的婦女們，也露面了。她們過(guò)慣了床冷心枯的日子，說(shuō)話硬，做事緩。匆匆三餐食，草草一宿眠。日復(fù)一日，麻將桌前混時(shí)光。冬季的漫天大霧讓她們愁腸百結(jié)，思緒煩亂。現(xiàn)在，她們變了。麻將不打了，改照鏡子了。鏡子前一站，至少半小時(shí)。頭發(fā)挽過(guò)去挽過(guò)來(lái)，拿不定梳成什么樣。臉部肌肉松一松，做幾個(gè)表情，眨兩下眼。和人說(shuō)話，聲音婉轉(zhuǎn)，像屋后竹林里的畫眉叫。臉蛋兒潤(rùn)了，亮了，眼睛里有霧了，唇紅齒白。衣服從柜子里翻出來(lái)，試了這件試那件。走在路上，東張而西望，身段裊娜。

他們回來(lái)了。那些從村子里走出去的青年人中年人，千里迢迢，歲末重返故鄉(xiāng)。這些游子身體結(jié)實(shí)，表情老練，穿著跟城里人一樣挺括的衣服，皮鞋锃亮，很響地踢著自家院子里的曬壩。香煙刷刷地遞一圈。錢夾摸出來(lái)，全是紅票子。狗不大認(rèn)得以前的主人了，見了這陣勢(shì)，怯怯地叫幾聲，夾起尾巴跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們大聲武氣，說(shuō)南道北，就沒有他們不知道的事情。口音大變，跟電視里的差不多了。老人們很眼生地看著他們，笑得皺紋全往上翹，積攢了一年的幸福快樂(lè)，從缺了牙的嘴里呼嚕嚕地冒出來(lái)。

這些青年人中年人，是過(guò)年最重大的主題。鄉(xiāng)村因他們的回來(lái)而充滿生機(jī)和力量，往日死寂的氣氛被一掃而空。

年是除夕這天到來(lái)的，這一天也是年的高潮。家家戶戶放起鞭炮，其間夾著孩子們尖銳的驚叫聲。酒菜飄香，人聲鼎沸，一年之中最隆重的時(shí)刻正式亮相。所有人為這一天，辛苦了一年。現(xiàn)在他們圍坐桌前，端起酒杯，心靜神安。親情和鄉(xiāng)情，烈烈的，暖暖的，像酒杯里的酒。

外面是濃重的夜色，大地闃寂無(wú)聲，萬(wàn)物悄悄生長(zhǎng)。

也是在這一天，冬天開始撤離，春天正邁著輕快的步子，向我們走來(lái)。

（山東 鄒永進(jìn)選自《光明日?qǐng)?bào)》2014年1月24日）