怪人不怪

張文軒

“你瞅瞅，老張頭又盯著杏樹發呆呢”

“也不知道有啥好看的，難道能看出花來？”

“你說，這杏樹也不結果留著干啥，也就他腦子不清楚還把它當個寶。”

“這次鎮上規劃農家樂，我看他的杏樹保不住咯”

人們嘰嘰喳喳，你一言我一語，古怪的張老頭已然成為了大家茶余飯后的談資。

村里人口中的張老頭是尚莊里唯一的光棍。他年輕的時候，村里頭好多姑娘都想嫁給他，但都被他一口回絕了。縱使他的老爹老娘使出萬般計策，他都無動于衷。所幸老夫妻倆還有個兒子能延續香火，所以后來也就不和他在成親這件事上慪氣了。

張老頭似乎一輩子都在為上世紀深藍色的人民裝代言。寒來暑往，不論時尚界如何風云變幻，他自巋然不動。但近些年哪里還買得到人民裝，所以他身上的那抹深藍也日漸泛白。

早些年尚莊剛剛準備開始實行家庭聯產承包的時候，大隊里看他是一把干活的好手就準備把河地的肥田給他經營。這事擱誰身上誰樂意，可偏偏他不同意，執拗地非要那棵杏樹下的兩畝薄田。

后來，村里頭要修路，這種惠及全村的好事張老頭自然也舉雙手贊成。但可巧不巧，他地里的杏樹恰好擋在村里修路的規劃圖紙上。開始村里頭對于他對杏樹的情結不以為然，可是當推土車就要開到那棵杏樹的時候，坐在田埂上的張老頭抄起鐵鍬就過去了。他一下竄到杏樹前，擋在了推土車的大鏟面前。這可把推土車操作員嚇壞了，趕忙關掉引擎，跳下車來。兩邊的村民也急忙上前來拉他。

“你推兩邊不行，干嘛非得糟蹋這棵樹，旁邊地方那么大還不夠你折騰的”

“大爺，從旁邊修不是繞遠嗎？再說推了這棵樹不是就少占你家的地了嗎”操作員客氣地解釋道。

“不管怎么說杏樹不能推，要推就先把我推倒”張老頭撂下這么一句，而后就杵在那里擺出一副水米不進的樣子。

曾經的老同學，現在的村支書也來和他理論，好話歹話說了一籮筐，但顯然沒有奏效。一向溫順的綿羊瞬間變成了一只斗志昂揚的公雞，村支書逐漸敗下陣來。

好在這條路是村里頭自己修的，所以最后就破例在杏樹前繞了個彎，這棵杏樹便成了道邊的風景。至于原因，村里頭的人開始一直在問，但遇到的都是張老頭的搪塞。久而久之，原因也不那么重要了，但全村人都知道了那棵杏樹是張老頭的死結。

近幾年來那棵老杏樹可能是由于樹種老化，雖然樹干依舊粗壯，但葉子已經變得稀稀拉拉，早沒有了當年的滿樹掛果的盛況。但老張頭依舊有事沒事到杏樹下坐坐，盯著杏樹出神，有時候嘴里還念念有詞。

今年，鎮上派相關專家來尚莊考察，準備在尚莊推進農家樂項目給村里創收。老張頭的那兩畝薄田被劃為賓館住宿用地，其余的倒還好說，唯獨那棵杏樹成了老大難。主任、支書對他進行連番的車輪戰，最后甚至把他耄耋之際的大哥都搬來了，但他依舊沒有松口。

送走了他大哥，他也沒回家，獨自坐在那棵杏樹下淌淚。四周早已一片寂靜，茫茫夜色中的他顯得孤立無援，仿佛就要被天地吞噬掉了。

“你要是還在該有多好，年輕時候為我和你爹頂嘴是那么的厲害，卻還是挺不過文革。我想了你四十多年，現在終究還是留不住最后的回憶。你曾經說過最喜歡我穿中山裝的精神樣子，最喜歡吃這棵樹上的杏子，但現在我終究什么都留不住了。”張老頭抽著旱煙幽幽地說到，臉上浮現了一絲苦澀的笑容。

突然，一只寬大的手拍了拍他的肩膀，原來是村支書。他被老張頭和那棵杏樹弄得摸不著頭腦，已經整宿整宿的睡不著了。

“果真是她的原因，我知道你們的事，但總覺得過去了這么久，你應該早就走出來了。”村支書挨著張老頭坐下。

“從三年自然災害她偷家里的存糧救了我開始，我就沒法放下她了。”

那晚，老哥倆聊了很久很久……

第二天，張老頭一早就到村委會里按了紅手印，農家樂度假區項目順利如期開工。村里人都在議論，當初那么倔強執拗呢張老頭怎么就同意施工隊把杏樹砍倒了呢？可以議論歸議論，真正的原因也只有張老頭和村支書明白吧。

終于，杏樹在隆隆的引擎聲中轟然倒下。剪彩儀式當天全村人都來看熱鬧，唯獨張老頭沒有到場，村支書也沒了當初的歡悅勁。

農家樂項目竣工后，張老頭在支書的安排下成為了住宿區賓館的看門人，永遠和杏樹倒下的土地連在了一起。