過到老才知他的好

藍色季風

天漸漸暗下來，不過5點已經幾近夜色，深冬時節(jié)夜來得格外早。

門響起，他回來了，入門處傳來：“睡了？”

“醒著呢，頭疼。”

“為什么不開燈？”

門關上的同時頭頂?shù)臒酎c亮，一片黃暈擾得人頭疼欲裂。這么多年了，還是這樣不懂我，如果喜歡亮，我早就開燈了，不是因為頭疼不喜歡嗎？

窸窸窣窣片刻，一支體溫計杵到面前：“試表，溫度高必須去醫(yī)院。”

看，就是這么干巴，不能溫柔一點兒？隨后，廚房里響起鍋碗瓢盆聲。

“38度，刮風，別去醫(yī)院了。趕緊喝湯。”

湯很熱，幾片菜葉，幾點雞蛋花，喝起來有濃濃的胡椒香。浴室里稀里嘩啦，半天鉆出個腦袋來：“喝完了嗎？去洗，趁熱。”

裹成個粽子回到沙發(fā)上，他手里舉著大藥片直戳戳送到我面前：“吃了！”一大缸子熱水遞過來，他不知道很燙嗎？一個晚上，就這么讓我一杯又一杯喝水。沒話，就是不停地倒。

躺下，溫度似乎并未降低，但整個人都好了起來。突然注意到他的背影，燈光下頭發(fā)閃著金黃色的光，那是白發(fā)在舞蹈。什么時候開始，我們的頭頂白發(fā)成為了主角？那個不著調，不靠譜，最會玩兒的小伙子，咋就滋溜一下子中年過半瀕臨老年！

腳邊，他直盯盯地看著電視，沒有安慰，沒有親昵，卻一時間心頭涌起滿滿的幸福。就是這樣的陪伴，就是這樣的干巴，彼此在乎地活到了頭發(fā)斑白。也許，他今生今世注定不會講話，不會讀心，不會理解，不會照顧。但是，他的一碗湯，換來我的平靜和安寧。

年少時總是期待，未來相伴的那個人最懂我;結婚時總是幻想，未來讓他變成我想要的樣子。日子雞零狗碎地過，兩個平常的人，一個干巴到老，一個倔強到老。突然，他好像沒那么干，我也沒那么倔，只是日子過得剛剛好。

燈熄了，我假裝睡著，明天他還要早起。床邊上有人笨手笨腳四處亂碰，床頭柜上擺下一只大缸子，水的熱氣撲到睫毛上，有點潤，有點潮。

埋怨了半輩子，嘮叨了大半生。月色中暗自竊喜，幸虧遇到，幸虧手沒松掉。這輩子，挺好;這個人，挺好;就這么一起變得更老，剛剛好。

（摘自《北京青年報》）