加拉帕戈斯：地球若只如初見

楊春雪

船靠岸了，我仿佛到了莊子的無何有之鄉。

廣袤之野，寂靜而遼闊。黑色火山熔巖被海水恣意雕琢成拱橋、隧道，或孤立于水中央宛若盆景。

拱橋下的海水極為清澈，時而游過一只周身泛著玳瑁光的巨龜，在赤道的驕陽下，給人一種泠然懸浮于空氣中的錯覺。仙人掌旁落腳的鳥長著鮮藍色的蹼，像是從童話里飛出來的。

這一刻，若是巨鯤騰躍出海面，大鵬扶搖而至，仙子御風而歸，我也全然不會驚訝。南緯l度，西經90度，我在太平洋一個酷似海馬的小島上，墜入如仙界般的初始狀地球。

奇妙的自然實驗室

加拉帕戈斯群島位于太平洋東側，距離南美洲大陸約1000公里，這個酷似海馬的伊莎貝拉島是其中最大的島。

加拉帕戈斯群島進入人類視野的時間并不長。1533年，印加帝國淪陷，征服者弗朗西斯科因領土劃分問題產生內亂。1535年2月，巴拿馬主教貝蘭加從巴拿馬出發前往秘魯調停，不料途中因無風而停航。強勁的洋流將他們送至一個小島，上岸后才發現，島上一片荒蕪，唯有海獅、海龜和一種殼大到足以馱人的巨龜，還有很多像蛇一樣的鬣蜥。

他們一連登上好幾個島都沒能找到淡水，危難之時，靠吃島上的仙人掌活了下來。最終，他們在一個島上發現了淡水潭，裝足水后啟程返回大陸，21天才抵達。在這個傳奇故事的結尾，我總一廂情愿地相信，他們返程中一定遇到過翼展達兩米的忠貞海鳥信天翁的指引，一如《古舟子詠》所敘述的那樣。因為，世界上唯一的熱帶信天翁——波紋信天翁，有99%只會飛到加拉帕戈斯的西班牙島繁衍，多么詩意的巧合！

隱匿在大洋深處，加拉帕戈斯原本可以做一個悠然遁世的隱士，但造物主卻將它安排在特殊的位置——多股寒流和暖流的交匯處。這使它注定不平凡，成為奇珍異獸的天堂，而姍姍來遲的人類則在這里看到了生物的進化和地球的演變。

自從被發現后，加拉帕戈斯曾一度淪為海盜藏匿之所、犯人流放之地以及商人倒賣龜油之處。在其不長的歷史中，最傳奇的一筆則來自達爾文。1835年，26歲的英國博物學家達爾文乘坐“小獵犬號”從英國出發，開啟為期5年的環球航行，中途在加拉帕戈斯群島進行了一個多月的考察研究。

多年以后，達爾文的巨著《物種起源》出版，闡明了物種是由共同的祖先演化而來，演化的機制則是自然選擇。在達爾文看來，荒蠻而原始的加拉帕戈斯是他著作靈感的源泉，這里因此被譽為“達爾文和上帝分手的地方”以及《物種起源》之源。

給達爾文靈感的是加拉帕戈斯諸多動物中最不起眼的鳥雀。它們在島上隨處可見，常常大膽地停落在游人的飯桌上。如今它們有著令其他鳥獸羨慕的名字——達爾文雀。

達爾文在《小獵犬號航海記》一書中還記錄了他在島上遇見的兩只重達200磅的象龜，這種被他稱為“來自古老而陰暗世界”的生物也給了他不少啟發。雖然島與島相距咫尺，但象龜的相貌特征卻迥然不同。在伊莎貝拉島，甚至連生活在不同火山上的象龜都有所差異。

在這個“生物大熔爐”中，海鬣蜥可謂是進化論最獨特的展示。

達爾文曾經提起一只海鬣蜥的尾巴，盡最大力氣把它扔進海里。隨后，那只海鬣蜥竟又游回到原來的位置。它們寧可被人類倒拎起來也不肯去海里躲避。達爾文由此推斷，大海對于海鬣蜥而言遠比陸地危險，兇殘的鯊魚和冰冷的海水是它們的死敵，這大概是人類抵達以前“自然選擇”塑造的習慣。正如島上奇笨的鳥，它們對人類的警惕還沒有嵌入基因。這片群島的生命太原始、太單純，對人類世界沒有一丁點防備。

世界上很難找到這樣奇妙的自然實驗室，加拉帕戈斯獨特的生命形態給年輕的達爾文很大啟發，他在書中寫道：“島上大多數物種是世界上獨一無二的，甚至同一個物種在不同島上都有所差異……這個群島自身就是一個小世界。”

地球初始的模樣

當巴拿馬主教抵達加拉帕戈斯時，他曾以為自己到了地獄。黑色熔巖的地表上碎石嶙峋、寸草不生，加之奇獸異怪逡巡其中，森然欲搏人，宛若地獄入口的守護者。

不過，并非所有的島皆如此。西側伊莎貝拉島一角是仙人掌的國度，中部圣克魯斯島和東側圣克里斯多巴島上則已生出茂密森林，而有的島還是一副天地混沌初開的模樣。

地貌的差異很大程度上取決于島的年齡。由西向東，漸漸遠離火山熱點，島嶼也越發滄桑。最年輕的費爾南迪納島和最年長的西班牙島之間相差數百萬年，是好幾個人類文明史的長度。

這是比生物進化更震撼的場景。越來越多的人選擇踏足年輕海底火山的頂峰，尋找地球最初始的模樣，被譽為“最像月球”的巴特洛美島便是最熱門的島嶼之一。

的確，這里不像地球。一塊傾斜的巨石停靠在島的一側，像是一艘天外飛來的星際艦艇，隨時準備啟程。巨石旁有一個近乎圓形的“隕石坑”，正中心有一處凸起的“裝置”，仿佛是外星文明某種測量宇宙的神秘儀器。

年輕的巴特洛美島上沒有土壤，只有熔巖。一種近乎白色的地衣植物像一塊塊凝雪掩住小島荒瘠的皮膚，令人驚訝于它們的生命力。在熔巖縫隙中，偶爾能看見幾株仙人掌奮力地爬出地表。我在島上還遇見了一只頻頻向人們點頭示意的熔巖蜥蜴，在偌大荒蕪的島上，顯得格外孤單，表現出對一切活物的友好。

在島上漫步，感覺自己像掉進了一個時間蟲洞，蟲洞的出口是生命方才萌芽的古老地球。離開時，我問導游：“土壤何時才能抵達巴特洛美島？”“還要再等上百萬年吧。”他說。

善待這方“桃源”

除了時間穿越，這片“被施了魔法”的群島還令人混淆天與海。

在天空上掠過圣克里斯多巴島的綠野，仿佛行船海上，纖云是細浪，島上的長林古木則是水底的海藻。潛入海中，菱虹魚在一旁優雅地游過，竟宛若迎風翱翔的風箏。于是，海是天乎？天若海乎？令人茫茫然迷失在時空深處。

然而，人類的出現正在改變這一原始的自然。以島上的標志性動物象龜為例，自從該群島被發現，象龜便淪為海盜、水手和捕鯨者的航海美食。在沒有電燈的年代，龜油還曾是商人逐利的對象。

不僅如此，當加拉帕戈斯聲名鵲起，更多游客不遠萬里而來，隨之而至的還有成噸的垃圾，這些正悄然影響著島上生物的自然演化進程。例如，隨處可以獲取的米粒和面包屑，或許會讓著名的達爾文雀停止進化或出現退化現象。

加拉帕戈斯饋贈給人類一方桃花源，而每個人的回報方式將決定這片島嶼的未來。所以，當荷蘭船友浮潛時拾起珊瑚中的塑料碎片，我感動了很久；所以，登陸無人島時，沒有人會離開規定的木棧道，更沒有人帶走島上的沙子、石頭；所以，島上的動物再惹人憐愛，人們也會自覺地保持距離，更沒有人去撫摸或投喂，因為所有人都希望看到它們保留自然天性。