我相信我們最終會獲得勝利

鵝打

1

我經常會想到耿望，他在我心里的存在仿佛是日常的、滲透的、結構性的。

更多是在被生活擊倒的時刻，我想到他當時握著我的手，我們手心受潮，連帶著硬腭都發著酸。耿望看著我，眼神堅定又堅定，并且這堅定，使得他的那句話成為我多年以來唯一的支撐。

他說：“不用怕，我相信我們一定會獲得勝利。”

2

高三那年，學校取消了年級前20名同學的晚自習，湊成了一個小班。每天晚上，走廊盡頭的空教室里，我們聚在一起上提高課，目標不是為了達線，而是有可能去爭市里的第一第二。

我和耿望都在班里，并且很早前就知道對方的存在。耿望成績很好，是那種特別突出的好，他的答案會被看作范本，思路能被當成方向，解題的邏輯清晰、利落，仿佛從來滴水不漏。

就像他本人那樣。

小班的座位比較隨意，第一天上課，我挑了個靠邊的后排，想先吃完用來充當晚飯的面包。突然，一個男生拍拍我的肩膀，抓著書包坐在我的旁邊：“兄弟，這邊沒人吧？”

對于這種情況，我早已見怪不怪，于是慢條斯理地擦擦嘴邊的油，打算教導這位同學一些人生道理，沒想到一抬頭，愣了。

“哈——你是那個第一名？”

“哈——你是那個光頭？”

耿望瞇起眼睛，而我沉默三秒。“光你個大頭啊？我有頭發的好吧！”

忘了講，耿望出名是因為他成績夠好，而我出名，是因為我是全年級唯一一個剃成寸頭的女孩。用別人的話來講，那個硬核又古怪的女孩。

就這樣，耿望成為我的同桌，因為覬覦我這顆稀有的頭。

我一自閉兒童，朋友少，也沒什么同學愿意和我親近，平時去女廁所都要趁著自習課人少的時候。所以我想不通他為什么要和我坐在一起，做題做了一半，我碰碰身邊的耿望，問他干嗎要坐我旁邊。

“光頭比較亮，好找。”

“……再說一遍，我、有、頭、發。”我咬牙切齒地回道。

成績好有什么用，耿望這個人是真的晦氣，并且別扭。我有時候會去請教他題目：“第一名，能不能教我一下這道變量題？”“那你頭給我摸三分鐘。”

耿望支著下巴，側過來瞄了一眼試卷，又慢慢轉了回去，讓人恨得牙癢癢。但能屈能伸是一種優秀品質，我又琢磨了半天這倒霉函數，無果，只能屁顛屁顛湊過去跟耿望砍價，“一分鐘？”

“五分鐘。”

我氣不過，索性背過身去。過了會兒，旁邊遞了張寫著解題過程的草稿紙過來，答案詳細、思路清晰，重點處用五角星標了出來，草稿紙下方還畫著一個氣鼓鼓的小光頭。

那段時間，我和耿望都學習得非常努力，基本上每次都是教室里最后走的同學。

我完全是抱著必勝的決心在學習，我性格執拗，高二時因為成績下降，和父母大吵一架，當晚就在樓下發廊剃了個寸頭回來。并且在父母面前立下狠誓，考不上理想的大學，絕不蓄長發。

“雖然彪悍了一點，但好歹還是個女孩。”耿望講這話時一副才反應過來我是女孩的模樣。

耿望家離我家有段距離，有時候我倆走得晚了，他就一定要送我回家。這一來一回，他到家就快凌晨了。

“太耽誤你時間了，你要高考沒考好，我可不負責。”

“你很怕高考考不好嗎？”

“嗯，很怕。”我點點頭承認，抓著書包帶的手都緊上幾分，因為我知道高考是唯一的出路。

“我連寸頭都剃了，就這樣還考不好，真的是要瘋了。”我指指自己的腦袋，但當時的心情其實格外平靜，我們的步伐變得緩慢，路變得平坦，連燈光都變得明亮起來，這一刻像是從哪里偷來的，所以我們絲毫不用著急。我沒忍住，甚至向耿望倒起苦水來。

“因為這寸頭，我可吃了不少苦，大家都拿我當怪物看。”

耿望抿了抿嘴，又看看我，沒有講話。

過了幾天，我在教室里見到耿望，發現他也剃了一個板寸。他剃得比我還短，鬢角利落，腦門倍兒亮，后腦勺圓溜溜的，硬朗。看見我看著他，耿望不好意思地摸摸腦殼，整個人都顯得粗糲起來，透著一股腥熱的火藥味。

我知道那火藥味來自哪里，在那一眼中，我腦內的扳機扣響，有什么感情在那刻徹徹底底地實現了決裂。我想到曾經讀過的那段話：我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。

那是我見過最英俊的寸頭。

3

我漸漸不再否認耿望的好，考得最差的那次，他給我講了兩個小時的題，雖然他說是因為我在旁邊哭得太煩人了。

講完題后，我小心翼翼地向耿望道謝，因為我知道在爭分奪秒的備考中，整整兩個小時代表著多少分數的可能性。而耿望只是撓撓腦袋，說：“那請我吃夜宵吧。”然后全校第一名就帶著我一起逃了課。

我們繞了一整條街，來到大學城旁的夜市，兩個寸頭湊在一張臟兮兮的小桌上，吃著一碗熱騰騰的牛肉粉。啊，我后來再也沒吃過那么那么好吃的牛肉粉。

回家的路上，耿望還在和我講著數學最后一道大題的思路：“你要有構造函數的意識，懂得利用函數的單調性，一切就會變得簡單。”但我聽著聽著就萎靡起來，耿望看著我失去精氣神的沒勁樣兒，走過來牽住我的手。

“不用怕，就像數學題一定會有正確答案一樣。”他看著我，“我相信我們一定會獲得勝利。”

我看著耿望篤定的眼神，視野狹窄起來，眼前的路仿佛不再孤單，而是鬼使神差地擁有了依靠，迷迷糊糊就點了點頭。

第二天，我們回到教室，仿佛什么都沒有發生，那個牽手被我們默認為友情鼓勵的象征，因為我們都知道目前最重要的是什么。

后來，這個臨時的小班在高考的三個月前取消了。我和耿望回到各自的班級上課，開動員大會時我在操場上再次看見了他，那時他的頭發已經長得很長了。

又后來，高考結束，每個班級報考的時間都不一致，我們一直都沒有機會再見一面。我和班里同學的關系照樣不好，沒有輾轉打聽耿望消息的渠道，遂作罷。

再后來，他去向未知的城市，開始新的生活。我留了長發，燙卷，又拉直，只是再也沒有剪短過。

但這么多年來，我總是會經常地想到耿望。想到曾經有個男孩為了我剃成寸頭，想到他是如何鼓勵我，想到他的那句話讓我在很多個難堪的時刻存活下來。

我真的好想念他。真的。