因為笨拙，所以迷人

輝姑娘

01

一位作家講過一件趣聞。某年她借住朋友一幢河邊別墅閉關寫作，離開后，卻接到了朋友的電話。

朋友支支吾吾問她是不是在別墅居住時，得罪過周圍什么人。

她有些吃驚，因為那別墅居于鄉野，周圍只有幾戶人家，彼此熟識，都是禮貌的文化人，相處和諧，連口角都不曾有過，又何談得罪。

朋友聽后依然疑惑，說既然這樣，為什么我住的這段時間，每天門口都扔著一些血淋淋的死蛙、死魚，特別嚇人。有一次，甚至有一只肥壯壯的綠色長蟲子被丟到門把手上，朋友膽小，恰好摸個正著，幾乎嚇得半死。

她也覺得奇怪，跟朋友分析半天，兩人皆毫無頭緒。

臨到撂電話時，她卻忽然想起一事。

晚春時下過一場冰雹雨，雨后她散步時，在河邊遇到一只不知名的灰色大鳥，被冰雹砸傷了翅膀，她給它簡單上了些藥，又喂了它幾條魚，就放生了。

朋友驚道：不會是傳說中“鳥的報恩”吧。

于是蹲守幾日，終于等到“始作俑者”。果然是一只“灰色大鳥”——它的學名叫蒼鷺。

朋友追了它幾日，發現這只蒼鷺每天頗忙，不但給朋友家丟下死魚等物，還飛到另外一處農家丟相似的死物。前去詢問，果然那農家也曾喂食過這只蒼鷺。

簡直帶著不可思議的奇妙暖意。

這大概是最懵懂，也最寵溺的報恩了吧。

02

東北的冬天很寒冷，零下三十攝氏度，滴水成冰。

兒時我臭美，常喜歡穿漂亮的雪地靴，然而往往越是漂亮的靴子越是不防滑，我平衡能力又不好，坐個屁墩兒或者把腿摔得青一塊紫一塊，都是家常便飯。于是每到上學放學，父親就會讓我抓住他的胳膊，穩穩當當走過小路的冰面。父親身形高大結實，只要拉著他，心里就特別有底。

后來我長大了，父親卻病倒了。好在通過治療，身體恢復得不錯，至少可以拄著拐棍慢慢地走。這個冬天回家時，我又一次在冰面上摔倒了。齜牙咧嘴捂著屁股走進家門時，父親看著我，嘿嘿笑了起來。我嘟囔著外面的冰面太滑，父親則急忙拄著拐棍去拿跌打膏藥。

第二天，我醒得很晚，出了臥室卻發現父親不在屋子里。

我跑出去，下了樓，遠遠就看見父親的背影，居然已經慢吞吞走到了小區的門口。

我抬腿就往他的方向跑，然而才走幾步就覺得不對勁。

停腳，低下頭去看，眼前通往門口的冰面小路，密密麻麻都是圓圓的白色小坑。坑不深，但數量多了，冰面變得粗糙，就一點兒都不滑了。

不遠處，看車大爺叫我的名字：“你爸一早就起來了，院里誰也勸不住，自己一個人吭哧吭哧走了半天，走一步，就拿他那破拐棍在地上戳戳戳，砸了好多小坑出來。我估摸著，怕誰摔了吧。”

我向他飛奔過去，毫不猶豫。

有什么可以擔憂的呢？每一步，都踩在穩穩的寵愛上，永遠都不會摔倒。

這世界有多少笨拙的人啊。他們做的事，常常繞了無數個圈子，遲緩、蠢鈍，甚至惹人發笑。因為笨拙，不懂得摻些水分，也不懂討價還價，只知愛無反顧。

這大概是一輩子都不愿失去的一種擁有吧。