畫土豆的大家

華明玥

在張家口壩上草原地區，看到了一望無際的土豆花，白色的，淺紫的，深紫的，那是7月初，離粉嫩的新土豆拱裂泥土尚有三四十天的時間，我們吃的不過是去年的陳土豆，但因為此地的農人善儲藏，土豆的鮮、面、糯、粉，已經讓我們難以忘懷。

這里也是當年汪曾祺下放時畫土豆圖譜、搞土豆品種研究的地方。1961年春，因右派身份被下放到張家口沙嶺子勞動改造的汪曾祺，因為態度溫和蘊藉，且有不錯的美術才能，終于被分配到沽源馬鈴薯研究站，專職畫畫。

他真是過上了神仙一般無拘無束的日子。這里是供應全國薯種的基地，集中種植了全國各地上百個品種的土豆。這里沒有領導，不用開會，沒有監督，就他一個人，自己管自己，非常愜意。

他每天上午蹚著露水，到試驗田里摘幾叢漂亮的土豆花，插在玻璃杯里，然后對著花描畫。下午則畫土豆的葉子。

等天氣漸涼，土豆成熟了，又把刨出的新土豆畫在對應的花葉邊上。除了要畫出一整個土豆的樣子，還要在旁邊畫一個剖面。這些活兒對汪曾祺來說，都是專心致志的享受。

都畫完后，切開的土豆放著很快會氧化、變質，扔了可惜。所以汪曾祺便“隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉”。所以，老頭兒曾得意地自夸：“我敢說，像我一樣吃過那么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”在這里，汪曾祺還發現壩上土豆長得好的原因之一：這是北方難得的高海拔地區，日照長，晝夜溫差大，暴雨與暴晴相間，雨在盛夏下得透徹，之后又是十幾天的晴天，太陽把土地都曬得龜裂。這種酷烈的氣候，反而促使土豆的根系向下延伸，讓這種默默無聞的植物得到最深厚的孕育。在這里，汪曾祺不但畫成了《中國馬鈴薯圖譜》，還暗自進行了小說格局的自由探索——當然，那都是無處發表的文字，寫在筆記本上，有開頭，無結尾。

最重要的是，在與土豆朝夕相處的過程中，汪曾祺培養出遠超常人的順應環境的能力，孕育了被外表素樸、慈藹所掩蓋的一雙眼睛，一雙對世間人情洞若觀火的眼睛。

他靜靜等待了整整20年，猶如一窩塞外的薯種，等待大面積發芽的那一刻。1980年，他的小說《受戒》在《北京文學》發表。晚熟的土豆，滋味如此鮮醇，叫人感動得熱淚盈眶。作為散文大家的第一個井噴期開始了，那一年，老頭兒已經過了60歲。