楊躍平
橋,是人們再熟悉不過的建筑物,就像山里人每天開門見山一樣熟悉而平凡。但建國以前,特別是改革開放以前,對生活在九龍江北溪兩岸的華安人來說,橋是可望不可及,看橋、走橋、過橋,那只是個夢想。滄桑巨變,如今,華安人夢想成真,一座座大橋,宛若巨龍橫臥一江兩岸,天塹變通途。
華安是閩南山區小縣,全縣16萬人口分散在1315平方公里的大地上。福建省第二大江九龍江主干流北溪,由北向南貫穿全境,蜿蜒曲折107公里。一水中流,把華安大地一分為二。茫茫九龍江北溪,煙波浩渺,川流不息,宛若一道邁不過的坎,橫亙在華安人民面前,阻隔著兩岸的道路交通,制約著經濟的發展。群眾出行難,無論外出辦事,上山勞作,還是圩日趕集,只能靠木船擺渡,不僅不便,而且生命和財產沒有保障。
我的家鄉位于華安南大門的豐山鎮,九龍江北溪下游,與薌城區浦南鎮隔江相望。這里依山傍水,四季溫暖多雨,土地廣袤肥沃,素有瓜果之鄉、魚米之鄉美譽。然而,一水之隔,交通不便,農產品銷售難,果農望江興嘆。
由于地域交叉,豐山部分農田、山地分布在九龍江對岸,農民常常要過江耕作,沿江的村莊幾乎村村設渡口。船是渡江的唯一工具,有橢圓形的,也有橄欖形的。有的船只全敞開,好像沒有屋頂的房子;有的船頭搭蓋拱形竹篷,用于遮風擋雨。撐船的工具很簡單,就是一根長長的竹桿。這竹桿十分講究,要筆直、堅韌、圓潤的老竹。船一離岸,船工倏地一聲,撐桿快速插進水底,身體前傾,用力一撐,船在水面上悠悠前行,細浪輕輕拍打著船舷,發出了嘩啦啦的聲響,好像輕輕彈奏一曲優美輕快的旋律。船上常備用撐桿,供給有經驗的人幫著撐渡,這樣一前一后,不僅加快速度,而且把穩方向。有的渡船安裝雙槳,船工雙手交叉,來回搖櫓,船槳有節奏地拍打著江面,濺出朵朵水花,船一顫一顫向前行駛。行駛渡船是個技術活,要是不懂其道,船兒不聽使喚,在水面上轉圈圈,就像門角里打拳——有力使不出。
小時候我經常跟著大人渡江放牛、趕集,耳聞目睹過江的艱險。每天早上八九點鐘,尤其是圩日或稻谷收割季節,渡口人頭攢動,人喧馬嘶。人們肩挑手提各種農具、炊具,神情急切,大聲吆喝習慣于嘈雜場面而慢吞吞的老牛,潮水般涌向船頭。有時,船未靠岸人們就爭先恐后涉水上船,生怕耽誤一趟來回,就得延誤1小時。那紛爭的場面,仿佛戰場上爭奪“制高地”奮不顧身。這樣爭擠往往超重,水從船沿溢進船里,令人心悸。記得初夏的一天早上,我跟母親趕集糶米,來到渡口時,已人滿為患,幾次爭渡,終因弱勢落敗,只好把擔子遠遠地拋在地上閉目養神。“沉船啦,救命??!”……突然,船上的驚呼聲,把我從休憩中喚醒。只見,滿載人物混裝的木船,由于頭尾重量懸殊,剛駛出十幾米遠,船頭慢慢地沉入水里。頓時,船上亂作一團。麻袋、扁擔、鋁鍋、衣服、斗笠……順水漂蕩江面。男人們紛紛躍入水中勇救落水者,岸上的人毫不猶豫撲向水里,奮力救援,附近的船只聞訊趕來增援。眼前,一場驚心動魄的上船“爭奪戰”,變成一幕感人肺腑的救人場面,令人為之動容。別看大家為搶渡爭得頭破血流,在關鍵時刻卻獻出大愛,見義勇為??上?,一中年婦女,因卷入漩渦,失去了寶貴的生命。
地處華安最北端的湖林西陂村,小學生每天上學要擺渡過江,每遇大雨,洪水上漲,常常因過渡耽誤上課。也曾發生過老人急病,因渡江延誤,不能及時搶救而死于途中。一幕幕因過江釀成的人生悲劇,令人扼腕痛惜。生活于沿江兩岸的華安人,想橋、愛橋、盼橋,做夢都在想建橋。

1985年,對于祖祖輩輩靠舟楫過渡的豐山人來說是個喜慶的日子。這一年,在波瀾壯闊的改革開放大潮中,豐山大橋開工建設。建橋需要大筆資金,僅靠國家補助遠遠不足,當地群眾自愿捐款,外出干部慷慨解囊,為家鄉建設添磚加瓦。九龍江水流湍急,水下鉆探難度大。施工中,鉆頭斷落水下,工程隊多次打撈未果,村民楊某水性過人,冒險沉入20多米深撈起鉆頭。施工人員豎起大拇指:“豐山人了不起,值得敬佩呀!”第二年,一座412米長、8.5米寬的豐山大橋,飛架北溪兩岸,天塹變通途。20根橋墩,如巨人般巋然不動,向上擎起橋面,向下立于江谷。大橋竣工剪彩那天,橋頭人山人海,一片歡騰。人們踩高蹺、舞長龍、打腰鼓、吹號角、唱歡歌……表達自己的喜悅之情。豐山人民圓了建橋夢!
一石激起千重浪。1990年,華安人民發揚愚公移山精神,組織千軍萬馬齊上陣,風餐露宿,苦戰3個春秋,終于開通了沿江公路,架設橫跨北溪兩岸的黃棗大橋,成為貫通省道208西港線的連接線。1993年,西陂大橋動工興建。這座長178米、寬9米、橫跨九龍江北溪兩岸的公路橋,歷時一年多的建設,以壯美的雄姿呈現在人們面前。西陂人民結束了出門靠擺渡,治病怕耽誤的歷史,不再為過江擔驚受怕,群眾稱之為“放心橋”。接著,城關大橋、沙建大橋、潭口大橋……一座座跨江大橋,如雨后春筍不斷涌現。
位于豐山鎮的龍浦大橋,是華安縣目前在建、投資最大、長度最長的跨江大橋。項目現場如火如荼,只見大橋雙幅主橋全部合龍,挖掘機、壓路機、運輸車各種機械穿梭往來,大型塔吊機伸展長臂在空中揮舞。建設者們頭頂藍藍的天空,腳底滔滔的江水,那忙碌的身影,在夏日艷陽里,仿佛一道道跳動的音符,奏響新時代的最強音。龍浦大橋及連接線工程為龍徑渡口撤渡建橋項目,總投資1.5億元。起點為華安經濟開發區南北大道,跨越九龍江北溪,通往薌城區浦南鎮的圣王大道,總長880米,雙向四車道,二級公路。建成通車后,華安經濟開發區到達漳州市區僅15分鐘的車程,不僅方便群眾生產生活,而且更加凸顯開發區的區位優勢,將大大增強漳州北部經濟增長極的對外吸引力。
建國70年以來,特別是改革開放40年來,華安先后建成跨江大橋20座,總長度達到6000多米,每兩年就建成一座大橋。這組簡單數字的背后,凝聚多少干部群眾的心血,體現了華安縣歷屆縣委、縣政府把群眾冷暖牽掛于心,把百姓安危視為己任的為民情懷。
初夏時節,我回到了家鄉,踏上熟悉又親切的豐山大橋。遠望,大橋如一道絢麗的彩虹凌空江上。佇立橋頭,陣陣晚風送來絲絲涼意,夕陽把大橋染得金光耀眼,大橋顯得分外妖嬈。橋上,人來車往,穿梭如流;橋下,碧波蕩漾,流水潺潺。一對老人在橋上信步閑游,沐浴著柔和的余暉,妻子緩緩地推動輪椅,與坐在輪椅上的丈夫呢喃私語,丈夫不時回頭與妻子相視,幸福的臉上笑開了花。
家鄉的橋,幸福的橋。是你送走了昔日的貧困與酸楚,迎來了今日的繁榮與幸福。