挨?揍

楊理

小王子：從哪一刻開始，我們不再是父母心中的小孩，而已經長大成人？在我們還能不顧一切地撒嬌的時候，就一直做那個父母心中的小孩吧。因為終于有一天，他們會變老，我們會長大。

我的父母并不知道，我是最怕被喚大名的。說白了，在平日的生活中，家人是絕不會無端喊我大名的。因為我清晰地知道，在這個光明磊落的家庭里，確切地存在著一個不為人知的潛規則。一旦他們開始以大名相稱，我就會后背僵直，汗毛豎立，喪鐘為我而鳴。

據他們自己解釋，揍我前喊我大名是有多方面原因的。一是情難自已，怒難自遏。你這孩子竟然敢做這么大的業，你已經不是爸媽的寶寶了！二是他們堅信挨打要站直這一說法，叫小名多少有些輕浮。在挨揍前那一刻，他們特意賦予了我獨立的人格。正在挨揍的不是他們乖巧可人的小兒子，而是犯錯的熊孩子。

當然，從小到大，我挨的小揍不少，但胖揍卻屬實寥寥。其中最記憶猶新的一頓揍，發生在我十五歲那年。那是一個樹影婆娑的盛夏之夜，暖風穿過客廳，帶來梔子花的香氣。遠處傳來我媽接起電話后熱情的問候，隨后便是長久的沉默。

空氣又輕快地流動起來，我不由得長嘆一口氣，像個老謀的智者一樣，該來的還是來了。但智者并不知道，隨后那如約而至的胖揍，卻可能是他此生于父母處能領到的最后一頓揍。

我家有一根兩頭尖細，中間稍粗的長搟面杖，那是曾支配我長達十數年的刑具。平日里的它一直沉默不語，蟄居在冰箱上頭。但慵懶的它在抽我的時候卻總是突然有了神氣。在我媽手里，它被賦予了新的生命，時而毒蛇吐芯，時而蛟龍出海，時而橫掃千軍，時而力劈華山。年幼的我一度懷疑，究竟是誰在揍我，有沒有可能是邪惡的搟面杖支配了我媽的手來揍我呢？這個疑惑，使得可憐弱小又無助的我，很長一段時間不敢靠近冰箱偷拿冰棍吃。

隨著一聲并不伴隨梔子香的大名的呼喚，我識趣地走進廚房，拿來我的“老朋友”搟面杖，遞到我媽手里，如釋重負地英雄登場。當然，畢竟是法制家庭，庭還是要開的。我坦然供述了因為沒考好，所以瞞下了爸媽家長會當天下午開的罪狀，但法官兼行刑人引述了庭外證人老師的證詞，使我不得不又招認了在校期間男女關系不純潔等罪狀，盡管我對談戀愛影響學習的因果關系予以堅決否認，但我還是對杖責三十的最終判決表示不上訴，可以立即執行。

可惜的是，搟面杖并沒有想象中的生龍活虎。隨著一聲破空，只是一下，打在我繃緊的胳膊上，服役十多年的搟面杖，就那么敵不過我正發育的肌肉，干脆地斷成了兩截。被告人和行刑人尷尬地對視了一秒，都沒有憋住，爆發出“杠鈴”般的笑聲。我撿起掉落的那半截搟面杖，向他們展示橫截面，說我早就說這玩意是空心的。但當我擼起袖子展示傷痕的時候，怎么也找不到打在哪里了。

那是我最后一次挨揍，盡管他們后來又買了更粗更長的實心搟面杖，威懾了我很長一段時間，但我真切地沒有再被打過。我曾經自己偷偷試了一下新搟面杖的斤兩，打在身上真疼，絕對是實心的，而我也好像明白了些什么。后來，他們再也不愿承認曾經打過我，在我現在追問從哪兒能買到空心搟面杖，來打我兒子的時候，說我怕是在做夢。我可以正大光明地去冰箱里拿冰激凌，一直吃到拉肚子，可我打開窗戶，卻再也聞不到梔子花香了。

后來，他們再也沒有喚過我的小名。

林冬冬摘自《讀者·校園版》