記憶面包

快哉風

?一

室友玥玥失去了一年的記憶，我問她是哪一年。

三年前吧。玥玥這句話帶著不標準的方言口音，末尾語氣助詞的音節(jié)微微揚起，帶著一點惺忪。

她現(xiàn)在大三，那三年前就是高三了。

如果是那一年，倒也不奇怪。

高三那年全球變暖，海平面上升，海水倒灌進城市，那年后來被稱為“漲潮年”，從此地球生態(tài)改變，人們生活的方方面面都因此而改變了。

人們說，記憶也是有自我保護機制的，也許室友不是失憶，只是不想想起。于是我立刻緘默不言，生怕一不小心勾起她什么傷心往事。

……“我和你講哦，其實我還記得一點兒。”室友似乎沒有感受到我的苦心，反而含著牙刷，壓低了聲音，湊過來要和我講。

我看著她神采奕奕的樣子，擰干了毛巾，走出了衛(wèi)生間。室友失望地“嘁～”了一聲。我一挑眉毛，“咔嚓”一聲吃掉了她桌上半塊餅干。“行行行，我可想聽了，說吧。”

二

……那我就說了啊。

其實自從大一以來，我一直在做一個夢，夢里波浪滔天，應該就是我們鎮(zhèn)子海水倒灌的那一天。夢里天空好藍好藍，連吹過來的風也像是藍色的，世界上的一切都變成了藍色。

我很冷，很怕。但是忽然有一雙暖和的手過來牽住我。他帶著我往教室外面跑，走廊里到處都是雜亂的聲音，可是只有他的聲音特別清晰，他一直拉著我，一直說：“不要緊的，不要緊的。”

我當時特別慌張，我問他：“這是怎么了，我們以后會怎么樣？”

我們學校的占地面積特別大，綠化條件特別好。這一刻我卻覺得自己待在一個小小的孤島上，天空壓得特別矮，空氣里是海水的咸腥氣，亂哄哄的走廊里，原本重要的事物一下子全部遠離。

那一天是月考成績出來的日子，墻上貼的排名表被打得爛濕，那是我第一次地理考得那么好，拿了班里第二名。我還能記起自己聽到老師說了一句：“有些人的成績啊，曇花一現(xiàn)。”

可是海水倒灌的那一刻，好像地球被翻了一個面。有些東西露出了水面，有些東西卻永遠沉下水底。

之前沿海地區(qū)也有幾個城鎮(zhèn)被淹沒，新聞上的嚎哭聲揪緊過我的心，我掉了幾滴眼淚。我也想象過直面海水的那一刻，我想象過痛苦，可是我那一刻只感受到了麻木。

水面仍然在繼續(xù)上漲。

一個地名從此成為歷史。我生命的源頭成了無人可分享的一行新聞。

沒有過去的人，該怎么說自己的“以后”。

他拉著我跑的動作一頓，忽然轉過來說：“以后嘛，當然是高考，大學，工作。然后幸福地生活下去。”

“時間無法抹去一切痛苦，所以也不會抹去你想留住的美好。”

“什么都不要想，會好的。”

這個時候，我們已經跑到了二樓的大窗戶前，救援隊的工作人員正在那里接學生。一個女生無論如何不敢往下跳，旁邊的老師幾乎是聲嘶力竭地訓斥著，說著說著，不小心從她上次抄作業(yè)一直說到這次作弊。

女生終于往下一跳。

水面離窗戶還有一點兒距離，一個浪頭打過來，撞在教學樓墻面上，一下子把皮劃艇沖遠，正在往下跳的那個女生于是一下子落到了水里。現(xiàn)場頓時響起一片驚呼，等被救上來的時候，那個女生嘴唇都白了。

冷風一吹，九死一生的女孩兒哭著說自己冷得沒有了知覺，我頓時也感到手腳都沒有了知覺。

天地飄搖，一個人出生的地名從此在地圖上被抹去，永遠沉在海底。

該怎么說呢？從此我活著，是異鄉(xiāng)人。我死的那一刻，我記憶里的城市也隨著我消亡。

直到耳旁傳來“嘶——”的一聲。原來我忘記自己還拉著他的手，竟然無意識地掐疼了他。他見我注意到了他，立刻擠眉弄眼地做出一副痛不欲生的表情。

他的眉眼生得極好，是那種可以寫進故事，畫成油畫的俊秀。大約是因為此刻我和他靠得很近，我可以看到他長長的睫毛微微顫動，一雙星子般的眼睛眨巴眨巴，彎出一個溫柔的笑來。

“早飯吃了沒？”他問我。

我搖了搖頭，表示我還不想吃。但是他卻不知道從哪里拿出一個三明治遞給我。

“快吃，不許浪費。”他的語氣很嚴厲，只有疲憊的眼里還帶著溫柔的笑意。我推辭不過，終于還是吃了下去。

整個城市成了海上飄零的船只。短缺的物資迅速蔓延成一種恐慌。那時候風很大，船只有限，有些人只能趴在破碎的家具上，再把家具和還勉強殘存的墻體綁在一起固定。

到處都是人，你要找的那一個卻總是找不到。我只能緊緊跟著他。第一天我們還能吃上干凈的面包，到第三天的時候，一小塊饅頭已經要賣50元，我和他身上現(xiàn)金不多，一共只買得起3個。

我現(xiàn)在回想起來，那時候的他真像個叮當貓啊，一次次從背包里拿出急需品。

我們在的那只皮劃艇上男生比較多，救援隊員就囑咐幾個高大的男生照顧好整船人。

可是飄過來的人越來越多，他們扒住船沿，皮劃艇吃水越來越深，忽然有一個男生抓住拉著船沿的那雙手用力掰開。

被掰開手的是一個低年級的男孩子，極瘦弱，此時水面已經有3層樓高了，一旦他松開手，他撐不了多久。

我僵在位置上，腦子一片空白。我身旁坐著的他忽然站起來，皮劃艇一陣搖晃。整個船的人警惕地看著他。

“我比較重，我和他換。”

后來，他已經在水里泡得皮膚發(fā)皺，他過分白皙的膚色更是幾乎變得透明。我開始嚴重地打嗝，無論如何也停不下來。

我從來不知道打嗝是一件這么累的事，胸腔和嗓子酸痛得我一直流眼淚。他問我怎么哭了。“生、生理……嗝、淚水。”一句話說得支離破碎，隔著眼里一層淚，他的表情有些模糊。他示意我打開他的背包，從里面拿出一張試卷，卷了一個紙筒，湊在我耳邊低低地說話。

他說：“我有點難受。”泡在水里這么久，他不會是生病了吧。

我很擔心。

他搖了搖頭，繼續(xù)壓低了聲音：“我想要傾訴一下可不可以？”

“可是我這些話只能講給我的女朋友聽。你能不能先成為我的女友？”

我一個嗝噎在嗓子眼，半晌說不出話來。他得意地笑了：“你看，不打嗝了吧？”

“我不會說山盟海誓，只是想在你每一個生日，第一個和你說生日快樂。”說完他就開始笑，船上其他人都昏昏欲睡，他泡在水里倒還精神抖擻。

我有點惱羞成怒，搶過紙筒，也湊在他耳邊說：“我覺得如果下次你在作文里也這么花心思，語文成績一定會提高的。”

風一吹，試卷上鮮紅的批改分數(shù)一抖一抖，我笑得趴在他肩頭，看著他的脖頸也紅了。

三

后來呢？你們在一起了嗎？我追問她。

玥玥聳了聳肩，將頰邊一縷碎發(fā)別到耳后：“后來呀，我就失憶了呀，他到底叫什么名字呀，長多高呢，夢里我的額頭剛到他肩頭，那他一定很高哦。”

什么呀，我氣得想撓她。這么重要的事怎么會忘記了呢？

“這不是重要的事。”她忽然嚴肅地回答。

為什么？我想問她，但是看著她眼里的神色，我終于沒有問出口。這個男生一定是她心底珍藏的美好，是旁人無法觸及的回憶。

她看著我繃緊的臉，忽然一拍水面，濺了我一身水：“專心劃水啦，不要借機偷懶，萬一我劃船劃出麒麟臂了，就都是你的錯哎。”

教學樓旁標志性的測水位的桿子已經近在眼前。我們將船停靠好，玥玥起身一步跨上教學樓，她映在水里的身姿高挑而纖細，一頭烏黑的長發(fā)垂到腰際，隨著水波悠悠晃蕩。忽然有一支櫓伸過來，撥亂了水面：“嘿，早上好啊！你們上午有課嗎？”

是5號樓的男生，大約是玥玥的朋友。

玥玥下意識整理了一下頭發(fā)，她最近剛剪了個眉上劉海兒，一陣風吹過來，劉海兒就會翹起來：“我們上午滿課呢，足足四節(jié)近現(xiàn)代文學史，你們呢？”

船上的四個男生也是一個宿舍的室友，來打招呼的那個男孩子是機械工程專業(yè)的，自從“漲潮事件”后，日常出行靠船，這個專業(yè)一下子就變得熱門起來。

“我們也是滿課，我們要在KA104上一整天呢。”

“那我們在隔壁誒。”于是男孩子立刻趁機提出要幫我們搶占中午食堂的位子。

雙方人馬在教室門前各自道別離開后，我一扯室友袖子：“額頭到人家肩頭了嗎？我怎么覺得他和你差不多高呀，睫毛特別長？他黑得我都看不清他睫毛。不找那個夢中人了？”

“我也不知道。”她的聲音里有些落寞。頓了頓，玥玥拿過教材擋住臉，聲音輕得幾乎聽不清，“再說，再說我對他也沒有那個意思。”

“沒那個意思？那是什么意思呀？”

“沒有意思。”

結果半個月后“沒有意思”的男生追到了我們宿舍的女神玥玥。

“我長高了嘛。以我的身高，要是我額頭到他肩頭，那他得多高呀。黑嗎，還好吧，也不是很黑啦。”玥玥向我們這樣辯解。

嘖嘖嘖。

四

“玥玥，你會忘了我嗎？”

……我沒有告訴任何人，三年前我和那個男生的結局，因為我也忘了。

但是夢境的最后，他問我：“你會忘了我嗎？”

我在夢里和他道歉，對不起啊，我真的忘記了你呢，怎么辦呀。要不，你也把我忘了吧。

然后他笑了：“要是有一天，我們彼此相忘，我也一定會在某一天忽然想起你。”

再后來我答應了5號樓那個男生的追求，他陪我上課的時候忽然遞過來一張紙條：“你在遇到我之前，心里想象的男孩子是什么樣的？”

他個子不高，皮膚有點黑，和夢里的男孩子一點也不像，但是我喜歡他。他會在實習的時候給我做玻璃鑰匙扣，玻璃中心印著我寫的他的名字;他會皺著眉頭陪我在操場慢慢散步，看著旁邊的人風馳電掣超過我們。

想到這，我故意迤迤然回答他：“當然是高個子，白皮膚，和你哪哪兒都相反的。”

男友失望地轉過頭，表達他的不開心。

但是那天是我的生日，我準備先不哄他，看看他怎么反應。如果他能第一個和我說生日快樂，我就勉為其難和他說其實我現(xiàn)在喜歡的是黑一點兒的男孩子。

當晚他果然好聲好氣地來哄我，約我大吃了一頓，酒足飯飽之余，遞過來一支口紅。果然是直男，套路老得不忍直視。但我很開心，他送我到宿舍樓下，準備去學校新建的水上籃球場打個籃球。

我走上5樓回頭看他，他搖著櫓慢騰騰地離開，在漆黑的夜色里，他的身影也黑乎乎一團看不分明。

后來他問我生氣了沒，我問他生什么氣。生氣我生日他還要去打籃球嗎？

“我明明答應你送你回宿舍就去打籃球，可是我居然沒去。”

遇見他之初，我到理發(fā)店里剪了一個眉上劉海兒，后來我開始學著自己修劉海兒。

早上我對著鏡子剪劉海兒的時候，室內的光線有些昏暗。瞪著頭發(fā)看久了，眼眶有些酸澀，眼里倏然落下一滴淚來。

洪水滔天之中，英雄踩著祥云而來。柴米油鹽里，有些人終會離開。

我和他分手了，理由很平淡，他說我們之間出現(xiàn)了問題，他需要時間來思考。我問他要多久，他沉默了。我盯著微信，不敢相信這一切可以發(fā)生得這么輕易。

我覺得我不難過，我告訴所有的室友我很好，只是回到宿舍，忽然覺得時間變得過分富余。我不斷不斷做夢，夢里亂糟糟的，水浪滔天，卻再也沒有一個男孩子，拉住我，在我耳邊壓低了聲音告白。

“你還好嗎？”室友問我。

我不解地回答她：“我挺好的呀。”

室友皺緊了眉頭，終于沒有說什么。

她遞過來一封信：“剛剛去學校收發(fā)室的時候看到的，給你順路帶回來了。”

我一愣，覺得信封上的字跡很眼熟，熟悉得像是夢里見過。回憶如潮水般涌來。

我下意識加快了拆信的速度，像趕赴一場遲到很久了的約會，信上只有一句話：

“路上想起你。”

要是有一天，我們彼此相忘，我也一定會在某一天忽然想起你。

每個姑娘誕生的那一刻，都會有一場席卷世界的洪水，洗刷掉你命中注定的愛戀，但是忽然有一天，你真正等待的他就會吃下記憶面包，跋山涉水，回來找你。