那只是一窗秋光

顧西望

即將出發(fā)去大學(xué)的最后一天，許知回了一趟學(xué)校。每年的這個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)廊宣傳欄已經(jīng)掛滿了眾多高三學(xué)子的照片。這個(gè)學(xué)校不成文的規(guī)定，高考全校前兩百名的學(xué)生才有資格進(jìn)這個(gè)大紅榜單。這些照片即將在這個(gè)最顯眼的位置待上一年，直到明年被新的面孔替代。

她看見(jiàn)自己在最角落笑著，拍照的時(shí)候因?yàn)榈谝淮卧谶@么多人的面前面對(duì)攝像頭而顯得無(wú)所適從。然后一抬頭看見(jiàn)紀(jì)年，站在最頂端的位置，一臉明媚。

明明是清楚的，卻還是執(zhí)拗地選擇一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)去，數(shù)到第198的時(shí)候才數(shù)到自己。到最后我也只能和你在最近的位置隔著最遠(yuǎn)的距離。

所有人都想看學(xué)渣逆襲成學(xué)霸的戲碼，而真實(shí)事件往往是即便是費(fèi)勁全力，即便是背水一戰(zhàn)，她也只能從800名上升到200，而這在別人眼里已經(jīng)是傳奇。

無(wú)意中瞥見(jiàn)的一窗秋光??

她有時(shí)候會(huì)想，如果不是在那個(gè)時(shí)候多看了他一眼，是不是她就會(huì)就此心安理得頹下去。

許知早就知道自己不是一個(gè)聰明的孩子，盡管父母當(dāng)初找各種算命的說(shuō)這個(gè)名字好有福氣，可自己顯然是半點(diǎn)沒(méi)有寄托到父母的期望。即便是進(jìn)來(lái)了一個(gè)算是不錯(cuò)的學(xué)校，也是當(dāng)年狗屎運(yùn)氣好教育局改革就近入學(xué)進(jìn)的重點(diǎn)高中。

但是父母顯然不這么認(rèn)為，初中的心碎在高中后又死灰復(fù)燃，對(duì)她給予了新的厚望。直到接二連三的月考成績(jī)把他們打擊得體無(wú)完膚，他們才重新涼了半截子的心。

“我都說(shuō)了我不是這個(gè)料，您二位別幻想了。”她一邊把嘴里的糖嚼得“咔咔”響一邊安慰自家兩位尊上。

“扯，我和你媽讀書(shū)的時(shí)候腦子個(gè)頂個(gè)地好，你怎么就會(huì)差！”爸爸怒不可遏，“肯定是隱性基因，需要什么激發(fā)。”

她翻著白眼，把嘴里的糖換個(gè)位置嚼得更響了。

如果，如果沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)人，或許她可以一直這樣過(guò)下去。以一個(gè)中庸的成績(jī)走出這所尖子扎堆的學(xué)校，然后去一個(gè)自己喜歡的城市讀一所普通的大學(xué)，學(xué)自己喜歡的專業(yè)。不起眼兒的，但是開(kāi)心滿足的，一個(gè)平凡普通的，在高中沒(méi)有留下任何痕跡的女生。

如果她沒(méi)有見(jiàn)到紀(jì)年的話，一切本該是這樣發(fā)展的。

教室倒數(shù)第三排的位置靠著窗，那個(gè)位置是頂好的，往外頭看剛好可以看見(jiàn)樓下已經(jīng)長(zhǎng)高剛剛探出頭的樹(shù)冒了黃。前兩天還是一片綠，今天就冒了黃尖，秋天總是來(lái)得猝不及防。

許知背靠著后面的桌子，傻愣愣看著窗外悠悠飄過(guò)去的云發(fā)呆。

是被敲擊的玻璃聲驚動(dòng)的，她頂著一張剛轉(zhuǎn)過(guò)神的茫然的臉看向那個(gè)走過(guò)來(lái)遮擋了外頭秋光的男生。他站在窗戶外非常有禮貌地沖她笑了笑，把一沓試卷遞進(jìn)去給她：“這是你們班月考的物理卷。”

她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，冒著傻氣盯著對(duì)方的眼睛好幾秒：“啊，好的。”然后一時(shí)不知道該做些什么，直到紀(jì)年好笑地再次輕微搖了搖手上的試卷，才徹底回神慌張接過(guò)來(lái)道謝。

要死不死，第一張?jiān)嚲砭褪撬模謹(jǐn)?shù)一如既往地難看，絲毫沒(méi)有作為門(mén)面擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。她幾乎是瞬間在心里爆了一句粗口，面色猙獰起來(lái)。

紀(jì)年看見(jiàn)她的臉色變化和試卷，然后又看見(jiàn)她桌子上為了宣誓主權(quán)寫(xiě)的名字，走之前忍不住帶了點(diǎn)笑意留下一句：“你多做題多背公式，就算不能理解也會(huì)好很多的。不僅僅是物理，所有的科目都是這樣的。啊，第三題應(yīng)該是選C哦。”

她低頭看見(jiàn)剛剛拿出才寫(xiě)了幾道題的試卷第三道題上面寫(xiě)著的那個(gè)囂張的大寫(xiě)B(tài)，下意識(shí)反駁：“不可能，我抄答案的，你錯(cuò)了吧？”男生笑：“不可能，我不會(huì)錯(cuò)的。”

還想爭(zhēng)辯什么，男生已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只來(lái)得及看見(jiàn)一個(gè)背影從轉(zhuǎn)角處走過(guò)去。

“那小子是誰(shuí)啊？”她翻著答案查看，然后看見(jiàn)自己把答案抄錯(cuò)了位置，那道題應(yīng)該選C，她看著那個(gè)囂張的B，人生第一次覺(jué)得丟臉丟到家門(mén)口了。

?莫名其妙的發(fā)憤圖強(qiáng)??

沒(méi)有人知道為什么許知突然開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)，連許知自己都不知道。

“你是抽風(fēng)了嗎？”同桌兩次在美術(shù)課睡著醒過(guò)來(lái)看見(jiàn)她還在寫(xiě)物理時(shí)關(guān)切地問(wèn)道。

她喝了口水側(cè)頭看見(jiàn)外面前段時(shí)間還冒著黃色的樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始漸漸零落了，最頂上的已經(jīng)掉得差不多了。

這個(gè)學(xué)校每年的秋冬季都會(huì)舉辦一個(gè)高三動(dòng)員大會(huì)，說(shuō)是動(dòng)員大會(huì)不如說(shuō)是過(guò)渡壓力。高三學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐那邊的低氣壓隔著半個(gè)操場(chǎng)都能夠感受到，導(dǎo)致即便是剛升入高二的他們也不敢吭聲，老老實(shí)實(shí)坐在凳子上不敢動(dòng)。

許知坐在隊(duì)伍的最后排和同桌在偷偷玩翻花繩。旁邊有兩個(gè)女生在八卦：“你猜今年上場(chǎng)的是誰(shuí)？”

“紀(jì)年吧？”

“我也覺(jué)得。無(wú)敵是多么的寂寞啊，他一直保持第一不累嗎？”

許知問(wèn)同桌：“紀(jì)年是誰(shuí)？”

“說(shuō)你物理、化學(xué)課在睡覺(jué)，結(jié)果你還真的在睡覺(jué)啊？紀(jì)年，咱們物理化學(xué)老師的心肝寶貝。”她朝臺(tái)上示意，“喏，上臺(tái)了。”

然后她隨意地一瞥，看見(jiàn)那個(gè)在窗口擋住秋光的男生站在臺(tái)上，聲音清冽。他說(shuō)，我們有無(wú)限可能。

她曾經(jīng)不以為然，現(xiàn)在看見(jiàn)他站在最高處顯眼的位置卻終究無(wú)法忽略。人總是會(huì)被什么東西觸動(dòng)的，就像是現(xiàn)在。

她張開(kāi)嘴巴說(shuō)不出一句話，坐在位置上瞪著那個(gè)人頭頂上的那片天半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)。她看看自己的周圍，大家都在昏昏欲睡，看起來(lái)懶散而頹廢，她不知道自己是不是也是這樣的。她以為自己不會(huì)記得了，但是其實(shí)沒(méi)有忘記，你多做題多背公式，就算不能理解也會(huì)好很多的。不僅僅是物理，所有的科目都是這樣的。

那是她無(wú)意中瞥見(jiàn)的一窗的秋光啊。

動(dòng)員大會(huì)只是耽誤了很多學(xué)生的睡眠時(shí)間，在大多數(shù)情況下是沒(méi)有什么作用的。很少有人會(huì)因?yàn)橐患妥约汉敛幌喔傻氖率艿接|動(dòng)。

許知腦海里卻盤(pán)旋著一個(gè)念頭，為什么我不能像他一樣呢？為什么我好像就該仰望他呢？又或許，自己也可以去試試看，走得更好一點(diǎn)。就像是他說(shuō)的一樣，只要是多背多寫(xiě)幾遍，就是再不理解也不會(huì)差到哪里去吧？她原本就是站在最低端，仰望著高峰偶爾也會(huì)想要攀爬其上。

她曾經(jīng)以為大家都是中庸，所以敢大聲反駁。現(xiàn)在看見(jiàn)自己仿佛螻蟻，毫無(wú)反抗的底氣，所有說(shuō)過(guò)的話在對(duì)方眼里或許只是一個(gè)笑話。

她曾經(jīng)在想，是什么樣的人才有底氣說(shuō)出“絕對(duì)不可能，我不會(huì)錯(cuò)”這樣的話？

現(xiàn)在才知道，原來(lái)該是這樣的人啊！

原來(lái)是這樣的。

再一次碰到時(shí)還是在那個(gè)位置，班上的座位每半個(gè)月?lián)Q一次，一個(gè)小組一個(gè)小組地?fù)Q，距離上次的位置已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月。

已經(jīng)徹底是冬天了，外頭的樹(shù)早就已經(jīng)禿了，即便是坐在窗戶邊也看不到什么景色。

再次被敲開(kāi)窗戶看見(jiàn)的還是那張臉，紀(jì)年顯然不記得她了，把物理卷遞進(jìn)去：“你們班的物理試卷。”

她接過(guò)盯著對(duì)方的眼睛，是侵略十足的眼神，紀(jì)年顯然有些不適，點(diǎn)了下頭就匆匆離開(kāi)了。

她回頭看看自己桌子上的作業(yè)，第三題寫(xiě)著B(niǎo)。猶豫了一下她翻出答案看，然后松了一口氣，這次對(duì)了。至少證明之前那些努力不是白費(fèi)的。

“我沒(méi)有什么學(xué)蝸牛攀爬到頂端的想法，只是無(wú)意瞥見(jiàn)天光想要去看一看。”她這樣回復(fù)同桌。

她只是在臺(tái)下看著他熱熱鬧鬧的模樣突然心生嫉妒，也想站在那個(gè)位置看看他看到的該是什么樣的光景。

用最愚笨的方式在前進(jìn)??

她開(kāi)始摸索著適合自己的學(xué)習(xí)方法，大概是像爸爸說(shuō)的那樣，身體里有遺傳的。

熬過(guò)了最初的那段時(shí)間，將學(xué)校買(mǎi)的原本空白的輔導(dǎo)書(shū)寫(xiě)完，仔細(xì)分析錯(cuò)題難題，下課去找老師問(wèn)問(wèn)題，上課的時(shí)候不再無(wú)聊發(fā)呆開(kāi)小差。一個(gè)月后，她看著自己做滿筆記的筆記本和書(shū)有些愣。桌子上的漫畫(huà)不知道什么時(shí)候被練習(xí)冊(cè)取代了，桌子上的草稿紙已經(jīng)用完了一沓。

你不逼自己一把自己都不知道還能走到這一步。

初期一個(gè)月她跟不上步驟，熬夜到兩三點(diǎn)，要睡覺(jué)了就用冰敷敷眼睛。秋天了，夜里已經(jīng)有些涼，溫?zé)岬捏w溫接觸到冰涼的觸感讓人一下子精神起來(lái)。

只是父母卻開(kāi)始心疼了，在深夜萬(wàn)籟寂靜只有月亮還在陪她的時(shí)候，母親敲了門(mén)，在她桌子放了一杯剛熱好的牛奶，站在一旁欲言又止，沒(méi)說(shuō)什么，摸摸她的頭出去了。而她都懂。

第三次月考，她從當(dāng)初的800名達(dá)到了前500名。物理老師看著她已經(jīng)快要及格的成績(jī)好像是看一個(gè)浪子回頭，眼里都是笑意。

“你隱藏得挺深啊！”后桌語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)，她一個(gè)刀眼掃過(guò)去。

她從來(lái)都不是天賦型她很清楚，所以用的是最笨的方法：把所有的東西背下來(lái)，用最愚笨的方式在前進(jìn)。

她偶爾去辦公室問(wèn)問(wèn)題也會(huì)看見(jiàn)紀(jì)年，即便是學(xué)生們聞風(fēng)喪膽的教導(dǎo)主任看著他也是眉開(kāi)眼笑的。她在那之后始終觀望著他，突然就想到那個(gè)女生的話，他在高處站了這么多年了不會(huì)累嗎？有時(shí)候?qū)W到深夜疲憊不堪的時(shí)候，甚至?xí)谛睦飷憾镜叵Ｍ芸疾钜恍肟次锢砝蠋熕麄兪臉幼印Ｋ钠矶\并沒(méi)有什么用，紀(jì)年依舊站在最高處，不知疲憊地讓人仰望。

如果你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天光，或許你就可以忍受永遠(yuǎn)被高山遮擋。她仰著脖子看見(jiàn)那個(gè)人站在她永遠(yuǎn)不可能忽視的位置，他已經(jīng)不記得她了，誰(shuí)會(huì)記得呢？而她僅僅因?yàn)槟且淮尉驮僖矝](méi)有忘記過(guò)，完全不能等同的記憶。她覺(jué)得不公平，所以，她在攀爬高山，一步一步走到他不能忽視的位置上去。

她討厭他，討厭他禮貌謙遜但其實(shí)冷漠冷淡的微笑，討厭他進(jìn)退得宜的舉止。離他近一些吧，看清他的真面目。只是為了這個(gè)目的，她像一只背著巨大的房子的蝸牛，一步一步往上挪，留在背后的是她清晰的腳步。

站在底下的人永遠(yuǎn)只能用仰望的態(tài)度張望站在山上的人，想讓他看見(jiàn)你，你就只能站在和他一樣的高度。

當(dāng)初觸不到的天光，現(xiàn)在看到了方向

高中很快，不只是高中，是所有的日子都是很快的。初中懷念小學(xué)，高中懷念初中，日子就是在不斷的回憶中度過(guò)，好像現(xiàn)在永遠(yuǎn)是被人忽視的。

知道高考成績(jī)的時(shí)候，她還在老家陪奶奶摘草莓。

老師給她打電話很興奮，她說(shuō)你考得很好。

她重重點(diǎn)下頭，所有人都以為她開(kāi)心，只有她自己知道，那是再也無(wú)能為力邁過(guò)溝壑的坦然接受。

最后一天聚會(huì)，有人問(wèn)她：“你是不是喜歡紀(jì)年啊？”她以一個(gè)白眼回應(yīng)對(duì)方。

有人曾看見(jiàn)許知跟在紀(jì)年的背后一步一步踩在余暉里，高昂著頭一副不肯服輸?shù)哪印?/p>

她在各個(gè)場(chǎng)合盯著他，眼里像是有火在燒，灼熱了她的整個(gè)高三。這是嫉妒，是艷羨，是被他閃耀的光灼到的不甘。她壓著那股氣一路走到現(xiàn)在，所有人都很滿意，唯一不滿意的就是她自己。

我還可以更好一些，她想。

兩個(gè)班很巧地把畢業(yè)酒安置在了同一家酒店，迎面遇見(jiàn)紀(jì)年的時(shí)候她還有些愣，嘴巴比腦子更快反應(yīng)過(guò)來(lái)：“紀(jì)年？”

“啊，你好，我認(rèn)識(shí)你，你是許知吧？物理老師和我說(shuō)起過(guò)你，說(shuō)你進(jìn)步神速。”男生背靠著墻壁歪著頭笑，手上拿著一杯不知道是什么的液體在微微晃動(dòng)。

她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，紀(jì)年就被人拉進(jìn)去逼著喝一口酒了。她站在門(mén)外看見(jiàn)他難堪地?fù)u著頭，被啤酒的味道沖得皺眉頭，笑聲卻依舊爽朗得體。

她突然想到當(dāng)初有人和她說(shuō)過(guò)的一句話：烏龜可以賽過(guò)兔，其實(shí)只是各走各的路。說(shuō)到底她也只是好好走在屬于自己的人生道路上，他是坐標(biāo)，是方向，卻不該是目標(biāo)。

笑了笑她轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)入對(duì)面房間，關(guān)上門(mén)隔離開(kāi)外面的喧鬧，就像是和前一段時(shí)間的自己說(shuō)再見(jiàn)。

她依然會(huì)有拼勁全力也做不到的事，她依然必須高昂著頭看一些天光。

可是1個(gè)人也好，2個(gè)人也好，中間的198個(gè)人也好，起初我以為我觸摸不到的天光如今卻已經(jīng)看見(jiàn)了方向。而這只是開(kāi)始。