當下“學者寫作”的現狀與突破

孫勝杰

“學者寫作”關涉到寫作者的“身份”問題。寫作者兼具“作家”與“學者”雙重身份，可以從兩方面來講，“一個是從他的文化修養和實際的學術成就”;另一個是“從他從事的職業”[1]，既從事文學創作又在研究機構當研究員或大學教授。“學者寫作”大體可分為兩種情況：作家學者化與學者作家化。20世紀80年代初，作家王蒙提出作家“學者化”的倡議，隨之很多受過高等教育的作家到大學任教，比如曹文軒、王家新、格非、臧棣等，以及賈平凹、劉震云、王安憶、紅柯、畢飛宇等作家進駐高校任職，“作家學者化”當下發展成為一種文學現象。進入校園“客串寫作課”的教授，對于作家本人來說是一種榮譽，名利雙收;作家在進駐校園之前即已成名，對于學校來說亦可以達到增加知名度的目的。但對于文學創作來說，作家學者化的“身份”轉換對其文學創作并不會產生根本性的影響，“駐校作家”并不會改變其職業作家的創作風格。與“作家學者化”相對應的是“學者作家化”。“學者作家化”現象新時期以來得到蓬勃發展，可稱之為“學院作家”，他們任教于高校，并且在專業學術領域具有較高的造詣，同時對文學鐘愛無比，文學創作在質量與數量上都屬于佼佼者，比如楊絳、凌力、李潔非、馬瑞芳、楊劍龍、徐兆壽、汪果、於可訓、雷達、徐坤等，更有一些學者如戴厚英、王曉玉、蔡翔、趙毅衡等是因為作家身份為世人所知。筆者所要探討的是“學者作家化”的“學者寫作”現象，即學者在治學同時所進行的文學創作。

“學者寫作”與視文學為生命的作家創作在精神內涵、思維方式、身份認知、寫作目的等方面都有不同。首先，在精神內涵層面，學者在文學創作中體現出的是更傾向于思想理性與知識的、客觀的特征;而作家的文學創作是更傾向于情感體驗與個性的、主觀的特征。其次，在思維方式上，學術研究是邏輯思維，以抽象為對象的;而文學創作更多的是形象思維，以感性世界為對象。再次，在身份認知上，學者寫作的創作者的主要身份是學者。[2]最后，從創作目的來看，學院作家的創作與職業作家的創作風格有著較明顯的差異，他們的文學創作并不是以“文學生產”為目的，更多的是將文學創作視為一種精神的滿足，學術思想的傳達與人生理想的實踐。文學批判者在文學創作中融入富于個性的文學研究成果，也會在學術研究中增強對創作的體驗與感受，使文學創作與文學研究形成良好的互動關系。20世紀90年代末出現的學者散文與學者小說都是學者寫作進行努力所取得的重要成果。

學者散文的出現是20世紀90年代末最重要的文學現象之一，其創作者以一些從事人文學科或社會科學研究的學者為主體。如果按照代際來劃分，大體可分為老生代、中生代、新生代三個代際階段。老生代主要代表有季羨林、張中行、金克木等;中生代主要代表有余秋雨、陳平原、雷達、趙園等;新生代的代表有林賢治、祝勇、余杰等。學者散文的異軍突起大體和市場的介入有很大的關系，出版業的“二渠道”采用高定價低折扣的方式進行銷售，零售商獲利提高，“叢書系列”受到市場的青睞。學者散文現象與市場經濟下的文化消費有著緊密的聯系，是對社會物質化與消費性文化的認同。除此之外，這大概還與現代生活節奏驟然加快有莫大關聯?；ㄙM大塊的時間閱讀學術著作的“福利”只有一部分“小眾”才能享受，而“大眾”如果要有追求形而上的需求，學者散文以其“益人心智而又快性怡情”[3]的特點迅速被大眾所接受。學術隨筆異軍突起地“熱”了起來，比如1996年上海人民出版社出版的“智者心語叢書”，1999年學苑出版社出版的“學苑叢談”，2000年廣東人民出版社出版的“拍案文叢”等 。一個時代的結束，所有人都難免會產生各種情緒，而懷舊情緒最具普遍性。對于上世紀的人與事都要有所回憶與記敘，此時產生一批學者回憶性的文字，采取隨筆叢書的出版方式，比如1998年上海教育出版社出版“學人文叢”等。但更多的是學術隨筆與懷舊回憶二者兼而有之的，1999年岳麓書社出版的“長河隨筆叢書”，2000年三聯書店出版的“讀書文叢”，2000年百花洲文藝出版社出版的“當代女學人文叢”，2001年上海文化出版社出版的“輕閱讀書坊”叢書[4]，2007年寧夏人民出版社出版的“火烈鳥文叢”[5]等。這一系列叢書以其專題性、學術性、當代性、文學性見長，學者使科研成果、專業知識轉化為具有闡釋性的、文化韻味濃厚的文字，具有學者寫作的學術與藝術相融，行文嚴謹與灑脫兼具的特色。

世紀之交的學者小說也得到長足發展，創作內容在體現高校知識分子生存狀態題材方面相對集中，比如馬瑞芳的“新儒林長篇系列”（包括《藍眼睛·黑眼睛》《天眼》《感受四季》），李劼的《麗娃河》，朱曉琳的《大學之林》，南翔的《大學軼事》，湯吉夫的《大學紀事》，還有《教授之死》（史生榮，2004）、《遺忘》（李洱，2002）、《沙床》（葛紅兵，2003）等。20世紀90年代隨著市場經濟的發展，小說商業化、大眾化、私語化成為典型的時代特征，而學者小說以其思想性的高揚使小說文體觀念得到轉型。這類高校知識分子題材的學者小說的創作內容有其特殊的深刻性，作家知識結構完備，其創作思維方式具有學院派的嚴謹，具有很強的主體性融入。

對于“學者寫作”，既要看到學者寫作給文學創作帶來的豐富性與深刻性的長處，也要看到思想理性過度闡釋所帶來的弊端，學者寫作表面風光實則潛隱著重重困境。首先，“學者寫作”提升文學作品的品位與深度，但同時也會使其作品過于強調思想價值，忽視文學的詩意存在，使文學的審美本體特性喪失。其次，隨著社會分工與學科分類越來越細致，以及大眾對專業系統化知識接受的排斥，知識分子啟蒙敘事的專業學術思想很難在大眾中傳播。學者是學術思想的產出者，對于基層大眾來說，學者的思想猶如三山五岳，懸在空中。如何在浮躁的讀圖時代，使啟蒙敘事的專業水準與普及大眾需求之間保持平衡，具體來說就是學者寫作如何“接地氣”，努力尋找自己與大眾最真誠最恰當的溝通方式，是擺在學者寫作面前的一道難題。這是對“學者寫作”所面臨困境的一般性描述，具體到學者散文、學者小說等具體的文學類型又有不同的原因，而每種學者寫作的文學類型所遇到的困境原因都值得思考。

學者散文在蓬勃發展了一段時間后，逐漸備受冷落。首先，世紀交替之年，學者散文契合了變革時代人們的精神需求，再加上市場炒作的因素，學者散文盛行，可是變革結束，人們重新面對日常生活，“陽春白雪”的學者散文呈現了頹勢。其次，“濃郁的知性雖然磅礴大氣，然而也會削弱散文靈動的特點”[6]。最后，精品匱乏也是其疲態出現的一個重要因素，學者散文一向被認為是五四散文的真正回歸。老生代作家的創作是得了五四一代，如魯迅、周作人的散文的真傳，成為新時期散文與“五四”接軌的源頭;很多作家都在現代散文中尋找自己模仿的對象，例如余秋雨、周濤的文化散文可以看到林語堂的身影，汪曾祺也與廢名、沈從文存在師承的關系等，而這種模仿的成功也恰恰限制了當下學者散文的思想藝術的拓展。在學者小說這里，則是創作題材集中、單一化，表現高校教育問題，猶如官場小說的權力敘事，表現出了嚴重的模式化傾向。已經有學者指出其“歷史維度與文化的欠缺”的弊端，小說創作“被知識分子的現實境遇牽著走，停留于新聞化、紀實化的表層寫作，缺乏對生活的深入開掘與提煉;沉溺于知識領域的權力敘事套路，人物標簽化、符號化，情節奇觀化、荒誕化，導致趨于模式化的隱喻寫作”[7] 。

但“學者寫作”種種困境并非不可突破，隨著《海殤》（汪應果，2007）、《湯湯金牛河》（楊劍龍，2007）、《鳩摩羅什》（徐光壽，2017）以及曹文軒兒童小說等學者小說的出現，學者小說突破其所熟悉的高校知識分子題材的寫作，克服其“同質化”[8]的弊端，不斷挑戰“現實境遇書寫”的舒適區，轉向多維的文化維度。比如《海殤》探討的是中國海權問題，剖析中國文化，針砭時弊，體現了對國家、民族命運的深度思考;《湯湯金牛河》“力圖寫出艱難時代中的人情人性，以及生命的掙扎與奮斗”[9];《遙遠的祖父》（湯吉夫）體現了現實與歷史的思索以及對復雜人性的追問;徐兆壽的《鳩羅摩什》（2017）則向“叩問佛教傳統和中國古代文化傳統兩個維度伸展”[10]等 。

問題的解決與困境的突破，首先要求學者的文學創作既傳達學術思想，更要與社會相聯系，反之則思想文字毫無價值。正所謂“把人間情懷壓在紙背，方為第一流學術”。所謂“人間情懷”就是作家要“看得見生活在身邊的普通群眾，體會到他們的哀樂，然后寫下帶著你生命溫度的文字，給群眾以思想”[11]。學者“人間情懷”的保持就是學者把理性思考與生存的個人感受很好地融合在一起，知識分子關注現實問題和參與現實文化建設，“以文化的、藝術的眼光來審視人生，又以哲學家的智慧來觀照文化和藝術”[12]。但對于多數學者來說，在學術研究的“嚴謹”與文學創作的“灑脫”之間尋求契合實屬不易之事。其次，既要求學者具有豐富的知識儲備，又要有真誠的生命體驗，達到“知”與“識”的融合，張揚作家的主體性，文學創作具有深邃的思想力度。好的文學創作既不能缺乏豐富深刻的生活體驗，也不能囿于藝術規范的束縛，而是相互融合，所以，當下的文學寫作應該是嚴謹與灑脫融合、作家與學者兩棲的和諧發展。

參考文獻：

[1]洪子誠：《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯書店，2002年，第223頁。

[2]夏一雪：《學者創作：打通文學與學術—新時期學者創作研究述評》，《河南理工大學學報》（社會科學版）2010年第2期。

[3]李元洛、周實：《百幅錦帆風力滿—〈長河隨筆叢書〉總序》，余杰：《尷尬時代》，岳麓書社，1999年。

[4]包括《天天覺悟》（吳迪）、《現在活著》（葛紅兵）、《補丁愛情》（《生活周刊》供稿）、《故事的事故》（張遠山）、《妖媚的城市》（王唯銘）等。

[5]包括《奧斯維辛之后》（邵燕祥）、《半九別集》（綠原）、《后虬江路文輯》（阿垅）、《三五成群集》（何滿子）、《文途滄?！罚_飛）等。

[6]董正宇：《表象繁榮中潛隱的困境—論當下學者散文寫作》，《求索》2004年第3期。

[7]王姝：《轉型社會與高校知識分子題材創作》，《文學評論》2017年第4期。

[8]洪治綱：《論新世紀文學的“同質化”傾向》，《中國文學批評》2015年第4期。

[9]楊劍龍：《金牛河·跋》，安徽文藝出版社，2008年。

[10]劉艷：《學者寫作叩問文化傳統及其可能性—論徐兆壽新長篇〈鳩羅摩什〉》，《南方文壇》2018第3期。

[11]王家輝：《對話孔慶東：學者寫作如何體現“人間情懷”》，《中國藝術報》2015年10月14日。

[12]]孫郁：《張中行散文選集·序言》，百花文藝出版社，2004年，第2頁。

[作者單位：哈爾濱學院。本文為2018年黑龍江哲學社會科學研究規劃項目（18ZWD433）;哈爾濱學院青年博士科研啟動基金項目（HUDF2017110）階段性成果]