透過(guò)現(xiàn)實(shí)邏輯的人性光束

江臘生

閱讀陳然的小說(shuō)，總有一種不知所措的感覺(jué)。如果說(shuō)用當(dāng)下的“底層寫(xiě)作”“先鋒寫(xiě)作”“知識(shí)分子寫(xiě)作”來(lái)套，似乎都有那么一回事，卻又明顯感覺(jué)不對(duì)。對(duì)于陳然而言，他的創(chuàng)作更多的是聽(tīng)從自己對(duì)世界的認(rèn)知和判斷，而不是來(lái)自外在理念的形構(gòu)。陳然的文本是冷酷的，冷酷到有時(shí)會(huì)懷疑其是否有沖動(dòng)。他冷冷地看著這個(gè)世界，看著他身邊的人和事陷入惶惑、焦慮甚至恐懼，卻又總是在疼痛中淡然一壞笑，笑得一口的白牙，讓人感覺(jué)一陣痙攣，又一陣輕松。他的小說(shuō)沒(méi)有大悲，也無(wú)大喜，無(wú)論哪一種理論的闡釋，都可能半途而廢。因此，他是一個(gè)無(wú)法用當(dāng)代文學(xué)思潮來(lái)將其歸類的作家，卻又真實(shí)地刺痛當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)屬于個(gè)體世界的“不可告人”之處。把握陳然的小說(shuō)創(chuàng)作，猶如發(fā)現(xiàn)當(dāng)下主流文壇的縫隙當(dāng)中生長(zhǎng)出來(lái)的一株令人耳目一新的仙人球，帶來(lái)了文壇的可愛(ài)，也產(chǎn)生一絲隱痛。

一、超越俗見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

在陳然的小說(shuō)中，很多是將筆觸聚焦于生活的底層世界，書(shū)寫(xiě)他們?cè)谵D(zhuǎn)型時(shí)期人們惶恐、焦慮、頹敗的生活狀態(tài)。但作家沒(méi)有將其身陷底層世界的愁云慘霧之中，而是用筆劃開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表層，深入到生活的內(nèi)在肌理，將人性的弱點(diǎn)慢慢悠悠地展示在讀者面前。小說(shuō)《手》的主人公是一個(gè)鄉(xiāng)辦企業(yè)的工人，在工作中被軋去了一只手，很快遭遇企業(yè)轉(zhuǎn)制，他的未來(lái)生活沒(méi)了著落。小說(shuō)主人公缺乏對(duì)世界必要的了解，缺乏生活的信心、勇氣與能力，甚至可以說(shuō)是一個(gè)自甘沉淪、逃避責(zé)任的人。還有小葛、林霞、父親、母親、紅紅甚至廠長(zhǎng)等人都是一樣，盡管各自的性格不同。作家總是通過(guò)他的敘述一步步改變讀者對(duì)他們的態(tài)度，同情，懷疑，進(jìn)而厭惡。《我們小區(qū)的保安》重在個(gè)體的心理分析，但又不停留在心理層面，而是由一個(gè)小區(qū)保安員的心理來(lái)凸顯現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。老何想當(dāng)保安的原因，是緣于他多少年的警察情結(jié)。他喜歡警察的服裝、警察的工作、警察的威風(fēng)。警察是一個(gè)社會(huì)符號(hào)，象征著權(quán)威、神秘與尊嚴(yán)，它契合了老何內(nèi)心的欲望。這種欲望來(lái)自社會(huì)整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)壓制后的反彈。老何說(shuō)，“一穿上警服，立刻就威風(fēng)凜凜了”，并且認(rèn)為“別說(shuō)警服，就是其他制服，比如工商、稅務(wù)、海關(guān)、交通、軍隊(duì)，甚至那些年流行的中山裝，等等，作用也是一樣的”。他工作認(rèn)真熱情，制定了種種規(guī)矩，辦出入證，甚至給每個(gè)小區(qū)居民編號(hào)，以符號(hào)化而對(duì)照跟蹤。但這種工作熱情的動(dòng)力與老何個(gè)人品德幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而全部來(lái)自他對(duì)權(quán)力的追逐與對(duì)秩序的想象和迷戀。

又如《我是許仙》，這是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村生存狀態(tài)和打工族精神生活的文字。作品中黑豆的現(xiàn)實(shí)生活貧乏、單調(diào)、無(wú)助，一切希望與寄托都成虛幻，以致到了妄想、偏執(zhí)、強(qiáng)迫癥與白日夢(mèng)的地步。小說(shuō)的另一條線索是從農(nóng)村來(lái)城市打工經(jīng)歷曲折走上犯罪的姐妹，通過(guò)她們的生活，文中既有對(duì)底層生存境況的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，有對(duì)她們不幸遭遇的同情，還有對(duì)她們尋找、努力、掙扎、失敗直至墮落這一過(guò)程的思考。小說(shuō)沒(méi)有停留在對(duì)弱者的同情和對(duì)社會(huì)公正的質(zhì)疑等這類想象性的敘述中，而是將其思考和疑問(wèn)聚焦于需要同情的一方，表現(xiàn)他們身上人性的弱點(diǎn)。在作品所描寫(xiě)的底層群落中，人們的善良與卑鄙、同情與私心、高尚與墮落、堅(jiān)忍與委瑣交織在一起。陳然想告訴讀者的是，底層生活的巨大落差，不僅僅是權(quán)力機(jī)制造成，底層民眾同樣應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。

除了底層世界的關(guān)注外，作家還將目光對(duì)準(zhǔn)日常生活世界的庸常一面。作家在直面庸常生活的可怕時(shí)，并沒(méi)有強(qiáng)化其人物自身的努力，而是聚焦抵抗庸常的尷尬與茫然。《愚人節(jié)》和《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)》這兩部小說(shuō)寫(xiě)了庸常之人對(duì)庸常的抵抗。陳然對(duì)“幾乎無(wú)事的悲劇”做了新的理解：無(wú)事可能釀成悲劇，無(wú)事具有驚人的殺傷力，無(wú)事本身就是悲劇。當(dāng)那些瑣碎的生活雜事發(fā)生在這些底層人物身上時(shí)，我們讀到的與其說(shuō)是原生態(tài)的生活面目，不如說(shuō)是一地雞毛和蒜皮。

這兩個(gè)作品的故事雖然毫無(wú)相同之處，但是它們都以小人物的日常生活為表現(xiàn)主體，通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)他們的貧困化、邊緣化、失語(yǔ)化的生活狀態(tài)。《愚人節(jié)》中的主人公拒絕按常規(guī)邏輯來(lái)進(jìn)行游戲，而是選擇假戲真做。當(dāng)他站在四樓衛(wèi)生間的窗臺(tái)打算縱身一躍時(shí)，人們以各種各樣的方式消除了他這一躍將會(huì)產(chǎn)生的后果。于是，他只能是一個(gè)小丑，別無(wú)選擇地平庸下去。《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)》的主人公強(qiáng)烈渴望擺脫眼前的生活狀態(tài)。當(dāng)周圍的現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法提供可能時(shí)，他只能將目光投向遙遠(yuǎn)的地方，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)時(shí)新聞成了他想象中的替代品，充當(dāng)這個(gè)下崗工人失敗人生中的一根稻草。“戰(zhàn)爭(zhēng)，使得平常的日子似乎有些不平常起來(lái)了，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)人的關(guān)系。假如平常的日子是一個(gè)鼻子上涂了白色油彩的小丑，那么現(xiàn)在，他可以把油彩洗去，把帽子扶正，說(shuō)話也不用那么怪腔怪調(diào)了。誰(shuí)不想過(guò)一種嚴(yán)肅而高尚的生活呢？”“他坐在電視機(jī)跟前，最近地接近戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)使他想到生命和死亡，以及生存的意義等諸多重大問(wèn)題，只有在這時(shí)，他的生活才會(huì)像一座冰山從無(wú)聊瑣屑中光潔鮮明地浮現(xiàn)出來(lái)。”“一想到國(guó)際大事，就開(kāi)始心平氣和了。……一想到國(guó)際大事，他就好像從平庸的生活里上升了。”這樣的狀態(tài)改變了他的現(xiàn)實(shí)生活，改變了他慣常的性格與處事方式，甚至將戰(zhàn)爭(zhēng)引到了身邊。他第一次打了自己的妻子，在學(xué)校辦公室打了孩子的老師，并第一次進(jìn)了派出所。反抗平庸，意味著改變生活;但生活的資源有限，這種虛幻的戰(zhàn)爭(zhēng)感覺(jué)總要褪去，最終落入生活的俗套之中。人物在反世俗生活的努力中，并沒(méi)有真正走出世俗生活，而是墮入更大的泥潭。

一般而言，現(xiàn)實(shí)世界中除了庸常，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。在《女詩(shī)人曼及其往事》中，曼全身心投入在詩(shī)歌的世界里，詩(shī)歌不僅使她失去了青春、愛(ài)情和親情，而且使她失去了生存的基本能力和為生存而努力的熱情。她拿詩(shī)歌對(duì)抗生活的現(xiàn)實(shí)，為生存尋找一個(gè)理由。然而，詩(shī)性沒(méi)有隨著寫(xiě)作的執(zhí)著而存在，而是換來(lái)生活的破敗。讀著曼的這些故事，你會(huì)為作家筆端的尖銳和冷酷而感到隱隱作痛，他沒(méi)有將原因投給時(shí)代，也沒(méi)有給不合時(shí)宜的人們留下一點(diǎn)點(diǎn)皆大歡喜的偽裝，而是讓我們看到個(gè)體脫離世俗之后陷入絕境的可怕事實(shí)。

底層生活世界需要啟蒙、批判、同情，但如果一來(lái)就被擺在底層的位置，必然會(huì)失去生活本來(lái)的狀態(tài)。陳然小說(shuō)總是越出當(dāng)下社會(huì)、文學(xué)界一些常態(tài)的俗見(jiàn)，將目光聚焦于底層的無(wú)力感、趨利性與自墮性，在生活的原色中發(fā)現(xiàn)其中隱隱的不安之處，將其揭示出來(lái)。底層的性格在不斷改變，生活的厚度也在不斷地轉(zhuǎn)化，以往文學(xué)史中經(jīng)典的批判性與先鋒性正在失去光澤。作家撥開(kāi)社會(huì)蕪雜的現(xiàn)象，用平視的目光質(zhì)疑一些文學(xué)的常態(tài)，尋找生活的時(shí)代本質(zhì)。

二、理想與現(xiàn)實(shí)撞擊后的隱痛

除了關(guān)注底層人物的生活空間與精神狀態(tài)外，作者還將目光投注到自己的生活圈子—知識(shí)分子的精神世界。知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)在沈從文的《八駿圖》、錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》那里，多以反諷的方式書(shū)寫(xiě)他們的迂腐狀態(tài)與精神尷尬。陳然的小說(shuō)在理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖撞下，知識(shí)分子的文化品格沉默于日常生活的瑣碎之中。其聚焦點(diǎn)并沒(méi)有書(shū)寫(xiě)其身上的困惑與艱難，更多的卻是理想與現(xiàn)實(shí)之間的隱痛。其中的痛感隱隱約約，并在無(wú)形中生長(zhǎng)扭曲。

在《隱隱作痛》中，學(xué)生馬光以逃學(xué)的方式反抗約束人性的教育體系，試圖找尋自我的個(gè)體。馬光當(dāng)了中學(xué)教師后，從不按程式化的方式教學(xué)，在他看來(lái)語(yǔ)文是活的，但是教科書(shū)總要給它死的答案。當(dāng)學(xué)生表示老師就是參考書(shū)，馬光反駁，老師是老師，參考書(shū)是參考書(shū)，你只能代表你自己，不能代表其他許多人。生活在現(xiàn)實(shí)與理想夾縫中的馬光，長(zhǎng)期被圈禁在體制性的生活中，被所謂的“體制”壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他不得不向生活的法則低頭，棄生命原則而遠(yuǎn)去。馬光崇拜盧梭，欣賞并追隨他所提出的人的解放和人的自由。但在他生活的世界，總是會(huì)給人的自由套上各種枷鎖。正如他反感所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而大多數(shù)人都在尋找這樣的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。馬光熱衷于自我剖析，自我意識(shí)觀念極強(qiáng)。在學(xué)生時(shí)期，他一直在思索他反叛的目的是什么。在從教時(shí)期，他為自己不融入這個(gè)世界而痛苦，甚至為此付出沉重代價(jià)。當(dāng)他步入中年時(shí)期，名利雙收的他，仿佛與這個(gè)世界和解，成為他所不齒的那類人中的一員。他跳出圈子外看自己，又回到像盧梭一樣，狂奔在追尋生命中的華倫夫人的人生道路上。其中每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都讓讀者感覺(jué)馬光的隱隱痛處。作者沒(méi)有將社會(huì)作為理想的對(duì)立面，在注重個(gè)體生命力的自由生長(zhǎng)時(shí)，一味地批判現(xiàn)實(shí)的殘酷。相反，作家在生命與理想的碰撞中感受現(xiàn)實(shí)的隱隱痛感。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，程式化的社會(huì)對(duì)人性的消解和壓抑，讓知識(shí)分子進(jìn)退兩難，既要維持生存現(xiàn)狀，又要堅(jiān)持內(nèi)心的自我。道德對(duì)心靈的拷問(wèn)，現(xiàn)實(shí)的困境反照精神上的困惑，來(lái)自人生尷尬的痛感久久不能揮灑而去。“我一會(huì)兒把主席臺(tái)上的人想象成暴君，恨不得上去揪住他腦袋往墻上撞。而我坐上了主席臺(tái)，發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)正對(duì)著我，發(fā)現(xiàn)不能逃會(huì)了。到最后我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有敵人了。到處都是敬畏的目光和謙和的笑臉。和解是我和世界交往的一種方式。我感覺(jué)我失去了敵人，又找到了新的敵人。”隱隱的痛感，從身體的深處慢慢浮上來(lái)。這些痛感并非來(lái)自物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的壓迫，而是來(lái)自社會(huì)的各種力量，壓抑和制約著每一個(gè)知識(shí)分子。無(wú)論老安如何擁抱社會(huì)，如何順應(yīng)時(shí)代，他都無(wú)法找到自己的位置。他在美國(guó)享受了自由，又受不了國(guó)外的孤獨(dú)。回到國(guó)內(nèi)，他與警察玩捉迷藏，購(gòu)買電腦建博客和網(wǎng)站，玩航拍器，一副玩世不恭的姿態(tài)，最后連監(jiān)視的價(jià)值都沒(méi)有了。王越羊鉤心斗角，虛與委蛇，千方百計(jì)阻擋“我”留在省城工作，吹噓自己在文學(xué)界的水平，并在文學(xué)活動(dòng)中鉆營(yíng)，尋求自己的物質(zhì)利益。曾敏濤始終想看看自己的檔案，最后臥軌自殺。這些知識(shí)分子呈現(xiàn)了當(dāng)下知識(shí)界的精神焦慮與價(jià)值困惑，他們?cè)趥€(gè)體自由與身份認(rèn)同、物質(zhì)追求與精神依托等維度迷惘、困惑，甚至瘋狂。他們的痛來(lái)自內(nèi)心自我的隱約感覺(jué)，也來(lái)自社會(huì)這個(gè)有機(jī)體的整體感覺(jué)。他們的行為、情感，體現(xiàn)了時(shí)代社會(huì)文化心理和精神的隱約作痛。他們的壓抑，并非來(lái)自某一單方面的指向，而是身處一個(gè)社會(huì)各種力量共同編織的關(guān)系結(jié)構(gòu)。在這個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu)中，一種相互撕扯的感覺(jué)，帶來(lái)個(gè)體生命的痛感，并呈現(xiàn)了當(dāng)下知識(shí)分子的精神狀態(tài)。

在情感上，“華倫夫人”一直是馬光生命中努力尋找的情感符號(hào)。在“華倫夫人”身上，既有個(gè)體自由的現(xiàn)代呈現(xiàn)，又是欲望與情感的承載寄托。這二者集中在“華倫夫人”身上表現(xiàn)出相互沖突、相互撕扯的狀態(tài)，正是當(dāng)下社會(huì)每一個(gè)體的生存尷尬。一方面，馬光的自由個(gè)性追求，體現(xiàn)在他所接觸的異性身上具有的知性氣質(zhì)，也就是知識(shí)分子所認(rèn)同、所追求的現(xiàn)代獨(dú)立與反叛的意識(shí)。從白修潔到常鴻雁，馬光所接觸的這些女人幾乎都是從書(shū)開(kāi)始。“他看到聽(tīng)診器旁邊有一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，不用說(shuō)，是她自己讀的。”讓馬光對(duì)白修潔另眼相待的就是從這本外國(guó)作品開(kāi)始，他想與白修潔能有更深層次的交流。還是從書(shū)籍著手，兩人共讀盧梭《懺悔錄》，“她說(shuō)，你是盧梭，我就是華倫夫人”。此時(shí)的白修潔真正走入馬光的內(nèi)心，兩人精神上產(chǎn)生了共鳴。羅彩霞的工作是售貨員，而且售賣的是豬肉，本來(lái)很難想象手拿屠刀的她與書(shū)籍聯(lián)系在一起。然而，羅彩霞卻熱衷于文學(xué)作品，吸引馬光對(duì)她的關(guān)注。常鴻雁是馬光的師妹，在學(xué)術(shù)上與學(xué)識(shí)上，并不亞于馬光。同時(shí)，這些女性身上帶有與生俱來(lái)的叛逆。白修潔不滿包辦婚姻，不安于婚姻現(xiàn)狀。由于離婚的自主權(quán)不在自己，她用自己的方式反抗，哪怕從事并不熟悉的醫(yī)務(wù)工作。羅彩霞頂替父親到供銷社工作，作為一名女性，領(lǐng)導(dǎo)照顧安排出納的崗位給她，但是她天生擁有剁肉的好手藝，由此她去當(dāng)了一名讓人咋舌的“女屠夫”，并且干得不亦樂(lè)乎。常雁鴻是個(gè)典型的城市小姐，養(yǎng)尊處優(yōu)，父母為她安排了完美人生，她卻拒絕一切的設(shè)置。“原來(lái)也是一個(gè)叛逆種，我不由得多看了她幾眼。”這些女子身上的獨(dú)特個(gè)性，構(gòu)成了馬光的情感追求的一個(gè)維度，與馬光的知識(shí)分子困惑形成呼應(yīng)，一定程度上加劇了內(nèi)心的隱痛。

除了現(xiàn)代個(gè)性的寄托，這些女性還承載著小說(shuō)個(gè)體欲望掙扎的一面。現(xiàn)代個(gè)性的追求與情感欲望的流淌相互沖突，與文中知識(shí)分子身上的反叛構(gòu)成了反諷的張力。他與白修潔、羅彩霞、王穎等女性的結(jié)合交好，多是男女之間身體欲望的契合，而情感氣質(zhì)上的契合則少有涉及。他一方面在生活中尋找“華倫夫人”的替代者，一方面又追求兩性之間的欲望滿足，以此來(lái)緩釋內(nèi)心的隱隱作痛。“我”與師妹常鴻雁結(jié)成夫妻，緣于共同的反叛氣質(zhì)，卻又為生育孩子這類俗事懊惱。他將貴婦人韓素紅看成心目中的“華倫夫人”，最后以一封給夫人的信，強(qiáng)化小說(shuō)中作為一個(gè)知識(shí)分子的隱隱作痛。每一個(gè)女性與馬光之間的情感故事，并沒(méi)有在詩(shī)意浪漫的軌道上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代個(gè)性的品質(zhì)，而是一步步迷失在個(gè)性自由的尋找中。“華倫夫人”是一種欲望的滿足，更是一種知識(shí)分子氣質(zhì)的體現(xiàn)。馬光將知識(shí)分子精神困擾泄憤似的代入到自己的情感中，一直追尋生命中的華倫夫人卻未出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。尋找“華倫夫人”的過(guò)程，就是小說(shuō)主人公努力實(shí)現(xiàn)個(gè)體自我的過(guò)程，也是生命中性的欲望與個(gè)性的自由之間沖突的過(guò)程。馬光猶如墮入無(wú)物之陣，在欲望、情感、個(gè)性的掙扎中努力掙脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，又不斷驅(qū)使自己融入世俗的方方面面，感受來(lái)自生活的痛感。

三、平庸現(xiàn)實(shí)的荒誕書(shū)寫(xiě)

陳然在將目光聚焦于現(xiàn)實(shí)生活的平庸之處、刺中知識(shí)分子的尷尬與隱痛時(shí)，并沒(méi)有采用貼著生活的敘述方式，來(lái)呈現(xiàn)生活的艱難與尷尬，而是以他特有的冷峻目光，荒誕地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)。很多作品帶有一定的先鋒實(shí)驗(yàn)的特征。

從內(nèi)容上看，陳然的很多短篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)帶有荒誕意味的人生際遇，展現(xiàn)了當(dāng)代小人物心里的敵意、恐懼、孤獨(dú)、卑微、荒謬、異化和不安全感。在當(dāng)下這個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、生活安定、科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，簡(jiǎn)直到了異想天開(kāi)的地步，人們心蕩神迷卻又處于緊張和焦慮之中，仿佛頭頂懸掛了一柄寒光逼人的利劍。陳然小說(shuō)多從心理層面表現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生或者即將發(fā)生的事實(shí)，體現(xiàn)了一定的先鋒實(shí)驗(yàn)性。小說(shuō)中人與人之間交流的缺失、情感的蒼白、精神的虛空……這些時(shí)代病痛，不是個(gè)體的病痛，不是歷史的病痛，而是一個(gè)時(shí)代的思想與精神基礎(chǔ)的全面崩潰。但作家始終是清醒的，他直面現(xiàn)實(shí)使我們深深了解自己的處境，清醒地加以思考，從而尋求超越的途徑。因此，陳然小說(shuō)對(duì)當(dāng)代精神疾患犀利的揭示，以獨(dú)特的小說(shuō)敘述方式表達(dá)深沉的現(xiàn)實(shí)憂患，表現(xiàn)了一種認(rèn)真探求人類生存真諦的執(zhí)著。

小說(shuō)《哭泣比賽》中背負(fù)一身悲慘故事的劉美枝，代表永仁村居委會(huì)參加哭泣比賽，因?yàn)橄肫鹁游瘯?huì)將因此為她解決實(shí)際困難的承諾，“不但沒(méi)哭反而傻笑了起來(lái)”，輸?shù)袅吮緫?yīng)該穩(wěn)操勝券的比賽，也失去了改變生存境遇的機(jī)會(huì)。《消費(fèi)時(shí)代》中一位姑娘的男友在建筑工地腳手架上摔下身亡，這位姑娘又在同一處自殺。最初的報(bào)道對(duì)安全工作環(huán)境和監(jiān)管部門(mén)的批評(píng)可謂切中時(shí)弊，然而姑娘“殉情”卻成了讀者目光傾注的焦點(diǎn)，于是也成為了各方媒體和當(dāng)?shù)馗?jìng)相挖掘的“金礦”，全然不顧他們父母的失子失女之痛。《請(qǐng)你騷擾我》中一位遭到校長(zhǎng)性騷擾的女教師，用法律維護(hù)自己的權(quán)益，竟然被家庭和整個(gè)社會(huì)所遺棄，墜入無(wú)形卻又堅(jiān)固無(wú)比的樊籬之中，落到一個(gè)請(qǐng)求別人騷擾自己的地步。《怪病》里所有參與其間的人都懷著自己的目的，媒體需要報(bào)料、需要保持社會(huì)關(guān)注，醫(yī)院和慈善機(jī)構(gòu)是迫于輿論壓力，企業(yè)家需要做廣告，就是不見(jiàn)慈悲的情懷，不見(jiàn)一顆仁愛(ài)的心靈。《破戒》中，“我”擔(dān)心長(zhǎng)大成人的兒子在社會(huì)上經(jīng)受不住性的誘惑而步入歧途，主動(dòng)帶兒子去洗頭店里破戒，結(jié)果卻是兒子經(jīng)常去洗頭店，因而遭到一頓猛打。父子、欲望、社會(huì)俗見(jiàn)之間的倫理沖突，決定了小說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與悲劇。

《董永和七仙女》是一部雙重文本相互融合的作品。作品中的董永是一位貧窮的農(nóng)村青年，七仙女也是一位農(nóng)村青年，但現(xiàn)在已“不把自己當(dāng)人”了，在城里的洗頭房從事色情行業(yè)。董永死了爹，連喪葬費(fèi)都付不起，只得到鄰村富豪家做零工。當(dāng)他在村邊的路上碰到七仙女后，命運(yùn)改變了，一個(gè)古典神話傳說(shuō)里的故事在當(dāng)今現(xiàn)代生活中演繹出了新的版本。這對(duì)原本貧困的青年都有著一致的文化記憶，《天仙配》是他們童年時(shí)代的藝術(shù)生活與美好理想，也是他們的生活夢(mèng)想。他們不但愿意待在這個(gè)神話中，甚至在這個(gè)美麗神話的鼓舞下，七仙女訴諸法律而告別罪惡與骯臟。但是不潔的生活早已使七仙女喪失了生育的能力，他們無(wú)法重復(fù)故事中的情節(jié)，只能重新回到原來(lái)的生活軌道上去。小說(shuō)最大的特點(diǎn)是將現(xiàn)實(shí)與神話傳說(shuō)結(jié)合起來(lái)，在文學(xué)文本與電影文本之間形成互文結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生真實(shí)與虛構(gòu)相互融合的藝術(shù)效果。與《董永與七仙女》比起來(lái)，《一頭牛》里千百年來(lái)溫馴敦厚的牛則讓人們束手無(wú)策，殺人強(qiáng)奸，而且用它啃草喝水的牙口生吃了一個(gè)活人;《入侵者》里一群強(qiáng)盜在防盜門(mén)、防盜網(wǎng)完好無(wú)損的情況下，不可思議地像空氣一樣進(jìn)入房間，惡人一樣犯罪;《假日酒店》里李文化一個(gè)呼哨就能招來(lái)蛇群;《銀元的逃跑》里銀元能夠遁身;《走過(guò)崗?fù)ぁ防铩八蹦切┕终Q的行為和心理;《裝滿了鈔票的房子》里突然出現(xiàn)又突然消失的銀行……陳然仿佛不懷好意地在原本迷茫的生活之原籠上一層霧障，以荒誕神秘的形式橫亙?cè)谧x者面前，擾亂小說(shuō)的正常閱讀。也正是在這里，陳然把他的這些作品與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從根本上劃開(kāi)了界限。

在小說(shuō)的敘事策略上，很多小說(shuō)中多個(gè)文本交互，形成小說(shuō)的互文結(jié)構(gòu)。《愚人節(jié)》中的文化習(xí)俗、游戲規(guī)則與人物的悖反行為;《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)》中包含故事文本與新聞文本、廣告文本;《董永與七仙女》中包含神話傳說(shuō)、電影文本與故事文本，這些文本之間相互作用，相互交融，構(gòu)成具有豐富的意義張力的對(duì)話。《我是許仙》采取了經(jīng)典小說(shuō)常用的愚人視角，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)過(guò)黑豆的表達(dá)變形了，黑豆外出尋找白蛇這一小說(shuō)最基本的故事框架與真實(shí)的生活構(gòu)成反諷的關(guān)系，使得在正常的視角下無(wú)法形成的敘事成為可能。小說(shuō)于是充滿了一種諧謔的、狂歡的氣息，又在文本形式上具有后現(xiàn)代的復(fù)調(diào)意味。它是小說(shuō)，也是日記，又是戲劇，它的潛文本就是《白蛇傳》。黑豆總是以《白蛇傳》的人物與劇情來(lái)看待現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活又透過(guò)《白蛇傳》這個(gè)前文本加以折射。它實(shí)際上完成了兩種敘事。一種是顯性的，即黑豆的，也是《白蛇傳》式的;一種是隱性的，是姐妹倆的、現(xiàn)實(shí)的。這一顯一隱，構(gòu)成了富于張力的審美空間，在真實(shí)與虛構(gòu)之間表現(xiàn)一張荒誕和錯(cuò)位，也造成了讀者閱讀上的失重感與虛無(wú)感。同樣如《愚人節(jié)》中的文化習(xí)俗、游戲規(guī)則與人物的悖反行為，《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)》中的故事文本與新聞文本、廣告文本，《董永與七仙女》中神話傳說(shuō)、電影文本與故事文本，更是具有相當(dāng)?shù)囊饬x張力的對(duì)話。

不難看出，陳然小說(shuō)的文本形式大都采用對(duì)話形式。從宏觀上看，小說(shuō)中不同文本的沖突與交流中傳達(dá)出不同的聲音，形成復(fù)調(diào)效果。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，一些作家注重文化意象的呈現(xiàn)，有些作家注重人物性格的表現(xiàn)。陳然小說(shuō)注重表現(xiàn)小說(shuō)內(nèi)部不同文本之間的對(duì)話，如新聞文本與故事文本，神話傳說(shuō)、電影文本與故事文本等，這些文本之間的沖突與對(duì)話正體現(xiàn)了小說(shuō)敘事的美學(xué)張力。從微觀上看，陳然小說(shuō)總是試圖將敘事對(duì)象納入一個(gè)總的敘事語(yǔ)調(diào)里，通過(guò)文本對(duì)話或聲音對(duì)話的方式，展示世界的荒誕與平庸。很多小說(shuō)總有一個(gè)獨(dú)立的敘述者聲音，這個(gè)聲音時(shí)而游離在小說(shuō)世界之外，做理性的批判和議論，時(shí)而融入小說(shuō)世界之內(nèi)，與小說(shuō)人物展開(kāi)對(duì)話。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱隱作痛》中寫(xiě)道：“如此說(shuō)來(lái)，生命的意義何在？魯迅希望自己的作品速朽，是不是他窺見(jiàn)了自己體內(nèi)的黑暗，便對(duì)自己和自己的作品厭棄起來(lái)？的確，像我這樣的人，大約是越快滅絕越好。一個(gè)人就是一個(gè)帝國(guó)，滅絕了一個(gè)，帝國(guó)也就少了一個(gè)。若不能使社會(huì)進(jìn)步，也就不要妨礙社會(huì)的‘進(jìn)步;不妨礙社會(huì)的‘進(jìn)步，也就是使社會(huì)進(jìn)步了。”讀者在小說(shuō)閱讀中開(kāi)始了聆聽(tīng)，敘述者的聲音大于小說(shuō)內(nèi)部人物的聲音。于是文本中敘事的節(jié)奏悄悄改變，故事原本的存在方式在講述中得以完成。這種小說(shuō)寫(xiě)法猶如雙刃劍，一方面有利于直觀表現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的判斷和理解，另一方面則由于過(guò)于強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望而失去一定的文學(xué)想象空間。因此，陳然小說(shuō)的敘事密度過(guò)大，呈現(xiàn)理性思辨過(guò)強(qiáng)，尤其是在荒誕的小說(shuō)形式中造成一定的生硬感。

毫無(wú)疑問(wèn)，陳然小說(shuō)用其敏感的神經(jīng)，感知現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷邏輯，來(lái)傳達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考和批判。其中有冷冷地嬉笑應(yīng)對(duì)生活的殘酷，荒誕而認(rèn)真地面對(duì)生存的艱難，虛晃一槍地揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)邏輯。這些創(chuàng)作共同揭開(kāi)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解與反思，也體現(xiàn)了他對(duì)個(gè)體精神世界的冷靜關(guān)注與執(zhí)著追求。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）