不“暇”之書與“舊”式寫作

聶夢

在寫作兒童文學之前，翌平曾經做過十幾年的格斗武術推廣工作，可以說，《北腿》是翌平武藝小說寫作的一個審慎的開始。

即便是不熟悉武術的人，恐怕也會對南拳北腿東槍西棍的說法有所耳聞。南北東西各有所長，北方人人高馬大，拳長腿重，北腿的特點便是以腿法擊人。傳說中武松醉打蔣門神，用的就是北腿中戳腳一脈的鴛鴦腿。《北腿》講的正是一群武術男孩習武學藝，幾支運動隊切磋技藝的故事。小說前半程以北京體校散打隊對戰東北戳腳隊為主線，兩支隊伍多番較量后握手言和，孩子們技藝精進的同時也收獲了友情，后半程作者將枝蔓伸展開去，幾只代表中華北腿的隊伍最終齊聚京城，北腿這個名字也開始在很多武術家和練拳少年心中擁有崇高的地位。翌平寫武術，筆走龍蛇，頗有些舊時說書人的風范，三言兩語，一個習武男孩的形象便活潑潑躍然紙上，一場驚心動魄的對擊便贏來無數叫好。小說以比武為圓心，將各式武藝、各色人等、各類奇聞異事收入其中，北腿自身的傳奇色彩，加上作者特殊的習武經歷，使得整部作品格外好讀，熱鬧。

談到緣起，翌平表示，《北腿》的寫作純粹是為了完成自己的一個心結，他希望能夠調動個人經驗，把北京的格斗武術發展史通過文學的樣式表現出來，并計劃按照武術門派分門別類地創作一系列武藝小說，讓孩子們有機會接觸到更多硬碰硬的東西。他將這類武藝的書戲稱為“暇書”，大意是說，可以像武俠小說那樣讀著玩樂。而事實上，對于讀者而言，《北腿》之“暇”，著實有著太多不“暇”之處。

對中華武術精神的弘揚，是《北腿》的筋骨所在。武術，實際上是中國人精神狀態和看待世界方式的縮影。小說中，翌平一邊重拾少年英雄夢想，貼近少年興趣，一邊試圖為孩子們寫出現代版的“水滸”“說岳全傳”和“楊家將”。斗性，血性，江湖，規矩，各種過招，各種漂亮的腿法，翌平筆下的開陽、世英、季平、獴子、谷子亮等雖秉性各異，但無一不承襲著中國傳統武術愛國愛人、勇于進取、克己忍耐、自律自強的男兒精神。

陽剛，這一帶有明顯翌平標簽的審美范式，在《北腿》中也得到了進一步的豐富和擴展。剛與柔，表達與隱藏，行動與沉默，在小說里獲得了恰到好處的配比，獨屬于少年的豐富敏感多端的內心世界便一下子鮮活起來。

整體而言，翌平的寫作總是伴隨著一種“落后”于時代的“舊”的觀感。并且，這種“落后”與“舊”是作者有意為之的。與時下流行的那些強調個體精神的、祥和的、游戲的甚至帶有濃郁消費色彩的寫作不同，翌平的寫作背后所站立的，是上世紀60年代出生的一代少年的集體記憶。這些記憶使得他的寫作深具“立體感”，斗志，骨氣，巨大的生活以及自然生長的內驅力，質樸的力量之美等在他的作品中隨處可見，并由此生發出一種“倔強”美學——在翌平的寫作視閾中，最后成功的人不一定都是聰明人，有時候笑到最后的人往往都“有點倔”，因為他們有堅定不移的理想和渴望，安心于平凡和枯燥的磨練，并且能夠從一次又一次的挫折和失敗中，慢慢恢復和建立自信，讓自己一天天強大和強壯起來。

在翌平的作品中，新鮮有趣的事物和源遠流長的事物結伴同行，審慎的兒童觀和“復古懷舊”的審美范式友好相恰，在它們當中，我們既可以看到健康的體魄、健全的人格，也可以看到明亮的文心，看到理想主義正在閃閃發光。■