阿桂：桂寶才剛剛開始，我才剛剛開始

譚睆予

邁過十歲的門檻，阿桂覺得一切似乎才剛剛開始，未來他將帶著桂寶探索更多的可能性。

9歲的李世博用力踮著腳，對著十米出外的舞臺大喊“阿桂我愛你！”他配合著臺上的主持人做出一個個“比心”、“耶”的手勢，同時嘴里尖叫不斷。

如果不是早早來到現(xiàn)場，已經(jīng)提前見識了在場上百個小朋友看上去完全沒有“盡頭”的熱情，記者一定會認為身旁的李世博是主辦方安排好的“托”，來給即將開始的活動煽動氣氛、熱場子的。

這是一場給漫畫家阿桂的書粉們準備的見面會，也是主辦方為了慶祝阿桂的漫畫作品《瘋了！桂寶》出版十周年舉行的一次營銷活動。在國貿(mào)商城地下一層的西西弗書店外，幾歲到十幾歲的小朋友在父母長輩的帶領下，將場地里里外外圍了個水泄不通。

小粉絲們?yōu)橹偪竦摹动偭耍」饘殹酚赡ヨF圖書策劃，2009年開始出版第1季，至今已出版到第22季，累計銷量超過1100萬冊。在出版行業(yè)，十年或許不算一個很長的年份，但對阿桂而言，卻是從青春期一直畫到了三十多歲的“大叔”。從最初兩年的寂寂無名中走出，如今阿桂和他的“桂寶”無論去到哪個城市，都有蔚為壯觀的粉絲們?yōu)樗騝all，對此阿桂是享受并珍惜的。邁過十歲的門檻，阿桂覺得一切似乎才剛剛開始，未來他將帶著桂寶探索更多的可能性。

半路出家的動畫導演和文學編輯

2007年，文學編輯楊俊在網(wǎng)上看到一部名為“七八十年代生人”的Flash短片，片中輪番出現(xiàn)的“一休哥”“阿童木”“藍精靈”等動畫形象配上熟悉的音樂，看得她熱血沸騰。和現(xiàn)在很多追劇入迷的觀眾一樣，楊俊對這部短片的喜愛和熱情很快就蔓延到了它的創(chuàng)作者阿桂身上，搜索找到阿桂的個人空間后，她像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一般興奮。

當時阿桂正在自己的個人空間連載他畫的四格漫畫，已經(jīng)積累了一定的點擊量。這是楊俊第一次看到阿桂除了動畫之外的其他作品，從前對漫畫幾乎沒有涉獵的她一定想不到，自己竟然會對著電腦屏幕上這個皺著眉頭的小胖子哈哈大笑了一整個下午。就此與漫畫結緣的楊俊更不會想到，這個叫桂寶的小家伙會陪伴她走過往后十年甚至更長的職業(yè)生涯。

“第二天我就和沈總報了這個選題”，楊俊說。當她帶著“桂寶”走進自己的老板——磨鐵圖書創(chuàng)始人沈浩波的辦公室時，后者甚至比編輯本人還要激動。沈浩波當場拍板通過了這個選題，并預言“這本書肯定會大賣”。

十二年后的今天，回想起沈浩波對這本書的判斷，楊俊很是佩服這位出版人的慧眼。但沈浩波的話并不總是事實，至少在2010年之前，《瘋了！桂寶》都不能算是嚴格意義上的暢銷書。

從沒有出過書的阿桂和半路出家的文學編輯的楊俊——這對缺乏漫畫創(chuàng)作和編輯經(jīng)驗的組合用了將近兩年的時間才摸索出桂寶系列的第一本書。這之后的一年多時間，阿桂在磨鐵又陸續(xù)出版了《瘋了！桂寶》的2～4輯。彼時的阿桂還是個默默無聞的草根，頭四本書出來并沒有太多讀者買單，與動輒登上銷售榜前列的現(xiàn)在相比，那時的《桂寶》“能進北京的新華書店主渠道漫畫書前100名就很不容易了”。阿桂曾在一個漫畫創(chuàng)作專題演講中感嘆，《瘋了！桂寶》出版的前兩年“是最苦最難的兩年”。

希望出現(xiàn)在2010年4月，或者確切地說，從這時起，圖書銷售的成績開始讓阿桂的團隊看到曙光。“我們4月份開始在北京所有的新華書店主渠道的漫畫書里面排到了第一名”，到10月份則更進一步，拿下了開卷全國漫畫繪本榜的第4名。從這時起，阿桂筆下的這個小胖子算是正式站穩(wěn)了腳跟，并開始頻繁出現(xiàn)在各大銷售榜單中。

2011年，華西都市報主辦的第六屆中國作家富豪榜中第一次出現(xiàn)了漫畫作家榜，阿桂以400萬的版稅收入登上了榜單第8名。此后一直到2017年的第12屆作家富豪榜，每年都能從榜單中找到阿桂的名字，其中還兩度躍居榜首。2018年開始，作家富豪榜不再設置漫畫作家榜，阿桂仍然憑著穩(wěn)定的版稅收入進入了童書作家榜。

十年動畫，十年漫畫

畫漫畫之前，阿桂在動畫領域已經(jīng)小有成就。作為原創(chuàng)動漫大賽優(yōu)秀動畫片獎、金龍獎flash動畫銀獎得主，盡管轉行畫漫畫后也獲得了不少獎項，但阿桂在動畫領域的榮譽多到讓人驚喜。現(xiàn)在在視頻網(wǎng)站上搜索阿桂的名字，仍能找到不少他當年創(chuàng)作的動漫短片，這其中就包括讓他與出版結緣的“七八十年代生人”。

如果不是編輯楊俊找上門來，阿桂應該會在動畫道路上一直走下去。畫前四本桂寶漫畫時，他也沒有停止做動畫，趕稿期間做了一個關于桂寶的小短片，自己導演自己配音，“配到嗓子都啞了”。

“畫著畫著就到現(xiàn)在了，真沒想過一下能畫這么久。” 十年做動畫，十年畫漫畫，看似都是用圖說話、講故事，阿桂卻覺得完全不是一回事。很多連載漫畫一畫就是十幾年，從創(chuàng)意到制圖，過程中漫畫家的工作量和壓力都是極大的。與之相對，動畫制作具有更強的工業(yè)化特征，一部動畫的誕生背后往往是一個團隊的努力。“相比之下，畫漫畫的難度比較大一點”，阿桂說。以前做動畫時，滿足感來得很容易，“人物動起來我就開心”，但轉入漫畫的創(chuàng)作后，怎么看自己的畫都覺得不順眼，“漫畫太難了！”

幾張靜止的圖畫，配以有限的文字，想要把漫畫畫得好看，是很考驗漫畫家功力的。阿桂說，自己特別知道一個漫畫怎么才算好看。這可能和他從小就愛看漫畫，把當時市場上能找到的漫畫都看了一個遍有關。“一個成人即便用一年時間去專門培養(yǎng)，可能也趕不上小孩用一個月的隨意閱讀就能達到的那種審美。”

阿桂覺得好的漫畫家一定不能站在某個高度居高臨下地對讀者說話，不要以為對方只想聽故事，而覺得畫面的好壞不重要。漫畫是有好壞之分的，對于普通讀者而言，只要看看漫畫“親切不親切，舒適不舒適”，一打眼就知道是不是好畫了。

在最新一季的《桂寶：合心卷》中，主角桂寶和他的朋友阿芹分別騎著一匹小馬和鴨子在湖面上相向游動，當兩人碰撞到一起時，即宣布“第22季開始！”在記者眼中，由4張圖畫構成的這本書的開篇看起來的確足夠親切與舒適。