中國之雅：身無長物

周江林

轉過大廳，由鹿頂鉆山進去，就是花園角門。抹過木香棚，兩邊松墻，松墻里面三間小卷棚，名喚翡翠軒，乃夏月納涼之所。前后簾櫳掩映，四面花竹陰森，周圍擺設珍禽異獸，瑤草琪花，各極其盛。

里面一明兩暗書房。上下放著六把云南瑪瑙、漆減金釘藤絲甸矮矮東坡椅兒，兩邊掛四軸天青衢花綾裱白綾邊名人的山水，一邊一張螳螂蜻蜒腳一封書大理石心璧畫的幫桌兒，桌兒上安放古銅爐流金仙鶴。正面懸著“翡翠軒”三字。左右粉箋吊屏上寫著一聯：“風靜槐陰清院宇，日長香篆散簾櫳”。

書房內，里面地平上安著一張大理石黑漆縷金涼床，掛著青紗帳幔。兩邊彩漆描金書廚，盛的都是送禮的書帕、尺頭，幾席文具，書籍堆滿。綠紗窗下，安放一只黑漆琴桌，獨獨放著一張螺鈿交椅。書篋內都是往來書柬拜帖，并送中秋禮物賬簿。

別誤會，這只是一個名為西門慶的地痞商人的書房（見《金瓶梅詞話》第三十四回），拋開對西門慶的喜惡，這樣的布置在中國16世紀小官僚或商人的家宅有普遍性。區別在于對物質品位的高低上。

按照傳統審美標準，西門慶家的書房內外的木香、卷棚、東坡椅、交椅、涼床皆是俗式，家具上的“黑漆縷金”等工藝有惡俗之嫌。可見暴發戶盡管“流金”，還是離風雅甚遠。品位是骨子里的高貴。

中國古代美學追求恬靜清歡，達心物交融統一之境。這種美學觀盡管隨不同時代多有變化，但本質依然。宋代，器物要求絕對單純，即圓、方、素色、質感的單純。明代，這一脈美學呈現出“刪繁去奢”風格，更加極簡主義。這從文震亨著的《長物志》而一窺全豹。

“身無長物”自古以來是中國文人品格德行的見證。該典出自于南朝（宋）劉義慶《世說新語·德行》，講述曾任都督、刺史等職的王恭，志存格正，身無長物，其清廉貴峻成為后人的楷模。

其實，在中國歷史上，像王恭這樣的高德清廉人士為數不少。以儒雅相尚，不貪戀物質，那是多么清朗的時代。想當下，從精英到平民一味以財富、地位為榮，令古人們大跌眼鏡。

文震亨的《長物志》反俗世的標桿

《長物志》從園林、宅居介紹到器具、書畫、衣飾、香茗、幾榻等，展現晚明文人清居生活的物態環境。文震亨以“長物”名書，透露出其看淡身外余物的心境，這是承繼前人的偉大傳統。

以第一卷《室廬》為例：門要木質，即使是石頭門檻，也要用板扉。門環要用古青銅，白銅黃銅一概不用。窗用紙糊，紗和篾席都不行。山齋引薜荔于墻，可是不如白墻雅致。太湖石做橋，俗。橋上置亭子，忌。樓閣有定式，不要開陽臺和搭卷蓬。天花板非官府不能用，前后廳堂不能以工字型相接，因為這也與官府相近。臨水的亭臺樓榭，可用藍絹和紫絹蔽日擋雪，白布幔就不合宜。

文震亨眼界實在太高了。他不是簡單人，文徵明的曾孫，文彭的孫子，作家、畫家、園林設計師，雅而高潔。1626年，這個貴族后裔竟然在蘇州街頭領導人們反抗閹黨魏忠賢而暴亂。三年后，因禮部尚書黃道周“以詞臣建言，觸上怒，窮治朋黨”而受牽累，下獄丟官。1645年，清軍攻占蘇州后，文震亨避居陽澄湖。清軍推行剃發令，其自投于河，被家人救起，絕食六日嘔血而亡。

文震亨的人格與氣節，是同時代錢謙益、吳梅村、侯方域遠不能望其項背。這樣的人士所著的《長物志》，透露一個事實：世間之物，盡管寶貴最終是多余之物，人與物的關系能看出一個人有沒有真才、真韻與真情。而沒有這樣特質之人，就是馭物，也還是西門慶罷了。

想起2014年，某收藏家以2.5億港元拍下玫茵堂珍藏的明成化年間斗彩雞缸杯，2016年又以5037萬元拍下蘇軾《功甫帖》，竟然引起社會真假爭議。倘若文震亨地下有知，想必也很無語。客觀地說，關于雅致和俗實之界定，通常難有一個確切標準。《長物志》只是參考。