一碗湯的鄉愁

陳曉卿

感謝食堂惡劣的飯菜。

午飯時分，照例在單位附近尋食果腹，太平路東口新開的一家皖北土菜館，很不起眼的小門臉，讓我停下腳步。門口簡陋的圍擋背后，是一個吊爐燒餅的灶，托盤里的油酥燒餅泛著誘人的金黃。翻開菜譜，地鍋雞、蘿卜絲炒粉條、蹄髈茄子一鍋端、醬豆子炒雞蛋、蕭縣羊肉湯……果然是老家的風味。一碗羊肉湯，四個燒餅，直到把自己吃得很撐。我癱軟著用老家話問店員：“有沒有SA湯？”得到的回答是：“早點里有。”

早點？早點！多么遙遠而陌生的詞匯！對于我這種夜貓子來說，吃早點這種“壞習慣”已經戒了多年。但第二天早上，因為一碗湯，我冒著睡回籠覺的“危險”從被窩里鉆出來。一出門，哇，真冷！

最早喝SA湯的經歷，可以追溯到我剛上中學的時候，那時的宿縣，這個湯被寫作“啥湯”。據說有一位大臣（大臣，一聽就是傳說）微服私訪到了這里，當地以雞湯招待，地方官吏卻不知此湯的名稱。大臣問起，地方官吏便支吾道：“那個啥湯。”“啥”字在我老家話里相當于英語里的“the”，于是，“啥湯”的名字便傳開了。后來，啥湯的“啥”字，被寫成了“”，電腦字庫里找不到，可能是我老家的人民為了體現書畫之鄉的深厚文化底蘊而做的修改。照例，隨湯奉送民間傳說一則。說是乾隆下江南（乾隆，嗯，這個更像傳說），去了我們那兒，喝了這個湯之后，捋著拉登般的大胡子說：“此湯非一天一月之功也！”當地知縣趕緊把“非一天一月”合成了這個字。這個傳說更有待考證，比如，乾隆究竟去沒去過我們那里？你們哪位和乾隆先生比較熟，替我發個短信問問哈。

坐在土菜館里，窗外的背景是面無表情的車流，寒風中，伙計在大碗中磕了一個雞蛋，用長筷子打散，迅即從鍋里舀出一勺滾湯，徐徐倒進碗中，蛋花焰火般散開……所謂的SA湯實際上是雞骨架吊出來的，平民食品，小火慢煨，出鍋時再用胡椒轟炸，滾燙的一碗下肚，用老家話說，“出一頭汗”，這是我們那個地方的人對美食極致的注解，正如此刻的我，酣暢！且童年的味覺記憶在剎那間歸來。

長嘆一口氣，只恨自己不是文人，無法排遣出合適的駢四儷六來形容這一刻的美好。但不怕你笑話，一口熱湯進去，余光中《鄉愁四韻》中所謂的長江水、海棠紅、雪花白、蠟梅香……所有的情感外化物，此刻于我，正是面前的這碗清湯。

我甚至突然清晰地想起1977年的那個寒假，大雪紛飛中，姑父帶我去街上第一次“克（方言，音kei，意為吃）啥”的情形。那時候，我剛剛下了決心，要好好讀書，將來做一個科學家，甚至為此留了一級。但一碗“啥湯”落肚，頓時讓我覺得，其實……當一個宿縣人，不用做科學家，也挺不錯的……唉，一碗湯讓國家少了一個錢學森。

阿城曾寫道：“人還未發育成熟的時候，蛋白酶的構成有很多種可能性。隨著進入小腸的食物的種類固定，蛋白酶的種類和結構也開始形成以至固定。這也是如果小時候沒有喝過牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀腹瀉的原因。”他認為：“所謂思鄉，我觀察了，基本是由于吃了異鄉食物，不好消化，于是開始鬧情緒。”鄉愁，竟是這般簡單。

與此相比，我更愿意相信，每個人的腸胃實際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。無論你漂泊到哪里，或許那扇門早已殘破不堪，但門上的密碼鎖仍然緊鎖著，等待著你童年味覺的蘇醒。這是極端個人化的體驗，就像我，一碗湯，吱吱呀呀地開啟了我對食物的初始味蕾記憶，那一刻，食欲的大門轟然洞開。

心滿意足地回到辦公室，迅速把MSN的簽名改成：憶往昔，雞蛋SA湯稠……嗯，現在是回籠覺時間了。