里奧是只狗

李靜（藏族）

它初到我家時只有兩個月，黑白相間，用好奇的眼神環顧周圍的環境，輕輕抬起一只腳，想碰觸眼前的陌生，但又輕輕放下。它低低地嗚咽，又抬眼看那個站在它眼前熱情的小主人，流露出些許迷茫。

媽媽，你看，小狗的眼神像極了梅西的，我們叫它里奧吧？

彼時，世界杯進行得如火如荼，梅西在場上左突右沖，卻始終無法改變被淘汰的命運。他深邃又迷茫的眼神是世界杯上的一大風景，可他帶著遺憾離開了俄羅斯。小主人也不再關注世界杯，他有了里奧。

里奧開始跟著他，時不時上前咬他的褲角，他大聲地喊：里奧，你要聽話。可里奧全然不顧這些，它搖著尾巴趴在地上，又猛然沖到他的面前，將兩只前爪搭在他的腿上，興奮地跳上躥下。他便向我求救：媽媽，你看里奧！

可里奧已然不是初到時的那只里奧，它毫無顧忌。它扭頭看向我，又轉過頭看著小主人的囧相，它在期盼小主人給它一粒狗糧。

這家伙，一吃貨，唯有食物讓它感到愉悅。也時常將拖鞋啊，枕巾啊拖得滿地都是。沒有人能懲罰它的錯誤，偶爾大聲地呵斥會嚇它一跳，它就乖乖地躲在角落里安靜如一個小女孩。

實際上它也是個小姑娘，很漂亮，看上去很高貴，亭亭玉立。只是熟悉了環境和它的主人后就日漸變成一個女漢子，且大有將女漢子的行為愈演愈烈的趨勢。我等已是無能為力。更甚者，飯后在院子里碰見一只它的同類，它就要不管不顧跟了去，氣得我大喊“里奧”倆字，它也是裝作聽不見的樣子。矜持碎了一地。而那些聽見“里奧”兩字的人們都用疑惑的眼神望向我，他們不知道這只漂亮的小母狗為何會有這么不可思議的名字，他們想到更多的可能是“李敖”。我無力解釋，而“里奧”的表現更是讓人大跌眼鏡，它覺得我是在喊一個和它無關的人或物，它只管撒著歡跑來跑去。而我又不能連續大聲喊“里奧”倆字，我很擔心更多的人用異樣的眼光看我，我也不敢大發雷霆，否則，我的矜持也如它一般灑落一地。

但是，回到家的里奧很快就變了模樣，它安靜地端坐在角落里看著我眼里燃燒的火焰，它只管安靜，連嗚咽都沒有。它興許已經知道它一點點的躁動會換來一場暴風驟雨。我眼里燃燒的火焰在它柔情似水的注視中逐漸熄滅，然后蹲下來伸出手去觸摸它的頭頂。它伸出右手碰觸我的右手，腳下的肉墊柔軟如海綿，然后就聽到它低低的嗚咽聲，似哭泣，似訴說。

它終于還是贏得了勝利，我完敗。它似乎已窺視到我心底的柔軟，在我走近它時搖頭晃腦，從沙發底下找出一只紫色的球，放到廚房門口的腳墊上，沖著小球叫嚷，再回過頭看我的表情，周而復始，直到從我手里討走一粒狗糧。所以，但凡只要你看到它蹲在廚房門口長喚短嘆，必然就是想吃飯了，因為它的狗糧就放在廚房里。但它不會私自去吃，往往都會用它的眼神殺死我，讓我很是心甘情愿。

我也心甘情愿帶它到院子里遛彎，我毫無顧忌地大喊“里奧”，它開始聽我的話，不再跑來跑去，看見同類也只是試探地往前走走，然后很快轉身，回到我身邊。似乎，那些丟失的矜持又被它尋回來了，每次我坐在臺階上休息的時候它便蹲在不遠處等我，我起身它便起身，我坐下它便蹲著。等我目不斜視往前走的時候它又要擋在我面前，提醒它的存在。

里奧時常在院子里興奮地吃著草，似乎比它的小主人給它的狗糧還要好吃。吃一口，跳一下，又順著草叢往下滑，兩只爪子伸向前面，肚皮貼地的匍匐樣子很是滑稽，但它樂此不疲，一次又一次從高處滑向低處，還時不時歪著頭沖我喊叫兩聲，似是在討要我的表揚。

我對它幼稚的做法嗤之以鼻，轉頭看向別處。估計它也甚覺無趣，便又安靜了。它在離我不遠處的地方仔細瞅著我的一舉一動。我也逗它，故意做出起身的樣子，它就先蹦起來。屢試不爽，到后來就失去興趣了，但它注視著我的一舉一動，做好了隨時蹦起來的準備。

實際上，我已被它俘虜。我已是它的奴隸。

這些年，我一直在反對家里其他成員想養一只狗的意見。每提起，便被我義正詞嚴地拒絕。是因為我曾經養過一只狗，但十年之后它離我而去，我難以承受分離之痛。我哭了很久，害怕有一日再重蹈覆轍，第二次踏進同一條河流，不能夠很好地原諒自己。

那只叫賽虎的狗是我童年的玩伴，父親把它帶到家的時候它只有兩個多月，有著金色的毛發，有著干凈的眼神。現在想想，它聰明不及里奧，但也乖巧。我用繩子拴著它，它就只看著我，不叫不鬧，只露些許哀怨給我。我便解開繩子，它就將我跟來跟去。

我那時候很不喜歡賽虎叫喚，尤其在晚上。它的叫聲時常讓我睡不著覺，我很膽小，但凡聽見賽虎的叫聲我就將頭埋進被子里，滿頭大汗，任母親怎么叫喚都不愿意睜開眼睛。我不知道自己緣何那么膽小，無論在哪個場合，就是最不起眼的小不點。但賽虎不嫌棄我，它跟著我的時候就跟著我，絕不離開。我罵它的時候，它的表情和我表揚它時的表情反差不大。它似乎是我保鏢，我常常對那些欺負我的同學們說：你再打我，我就讓我家的賽虎咬你。他們便哄堂大笑，我如一個被別人嘲笑的手足無措的傻孩子。然后，我越來越膽小。我如一只丑小鴨，整天誠惶誠恐。終于有一天不知什么原因被班里最大年齡的女孩子揍了一頓，她們開心地笑，我看到她們臉上猙獰的表情，她們威脅我若告訴家長就再打一次。我回家便向賽虎發火。

我記住了她們的話語，但也遵從了自己的內心。我決定不跟她說話，無論何時何地。從此，我的學習成績超過了她們所有人。但有一日看到她在大街上賣菜，我還是買了很多菜。那時候賽虎已不在人世。

賽虎長到十歲的時候莫名失蹤了，它如何掙脫繩子是個謎。當我拿著給它的飯菜來到它的窩邊時發現賽虎不見了，我開始恐慌，開始哽咽，賽虎不見了，賽虎不見了啊！

賽虎不見了！這已是既定的事實，我很傷心，也很氣憤。氣憤一只被我家養了十年的狗說出走就出走，出走之前毫無征兆。它雖然老邁，但見到我的時候依然會從地上爬起來，搖著尾巴討好我。

可是它不見了，我逐漸地適應沒有它叫聲的日子，可我依舊睡不安穩，覺得沒有賽虎，沒有聲音的夜晚比以前更可怕，我將頭埋進被子里，哭得淚流滿面。

可在一個雨夜它又回來了，深夜，我和母親都聽到了它熟悉的叫聲，都興奮地從炕上坐起來，拉開燈面面相覷。我說我去開門，第一次勇敢到難以置信。

打開門，賽虎從門縫里鉆進來，我聽到它輕聲的嗚咽聲。

“來，賽虎。”它跟著我進了房屋，水珠從它土黃色的毛發上急急地滑下。它似是非常疲憊，甚至有些站不穩。

“來，賽虎，吃饃饃。”母親將饃饃掰成小瓣丟給它，它看看饃饃，又轉過頭看著我們。

“來，賽虎，吃饃饃。”我又說。它開始艱難地吞咽，可我明顯感覺到它眼角的淚，合著吃饃饃時的喘息聲落到地面上，一滴，一滴。或許是雨水經過它渾濁的眼睛流下來了，我寧愿相信是雨水。

吃了一小瓣饃饃的賽虎又停下來，然后又將嘴伸過去，再收回來，往復幾次，又將一塊饃饃叼進嘴里，可它的神情分明是在討好我們，它聽到了那句“來，賽虎，吃饃饃”的催促聲。看得出，它對眼前的食物并不感興趣。

賽虎死了，就在它回來的第二天早晨。它在庭院的角落里伸長了身子，直挺挺地躺著。任你再叫“賽虎”千百遍，它還是一動不動。沒有人知道它消失的那些天發生了什么，早上時候看到它脖頸上一條深深的勒痕，似是生了蛆，幾只蒼蠅圍著它飛了好久。

賽虎死了，“死”似乎是第一次出現在我的生命，就這么毫無聲息地說了別離，沒有選擇，沒有言語，甚至看到它的樣子也再也哭不出聲音。似乎，它的歸來只是為了奔赴死亡。

父親默默地推著賽虎的身體去了遠處河床裸露的河灘，那里有一條小溪，足以帶走賽虎的靈魂。我沒有跟著去。可父親說他將賽虎掩埋了，埋在開滿紫色小花的草皮底下，從此，我不再經過那一片有著紫色小花的草灘，只遠遠望一眼便匆忙走開。

我想我再也不會去養一只狗或一只貓。所以當女兒將一只小貓或小鴨，小雞帶回家時，我都很生氣地把它們全部送走了。

家里所有的成員都認為我不喜歡小動物，他們終究妥協我的不近情理和不可理喻。

可是女兒結束高考之后的某一天“里奧”來了，它初來乍到的模樣讓我又想起了賽虎。但“里奧”是個女孩，它看我的第一眼我就被它的眼神殺死了。我默認了“里奧”這個名字，盡心盡力去做一個合格的鏟屎官。

從陌生到熟悉，從淘氣到乖巧不過十多日，她已是每個人的“寵物”，但我從來都沒抱過它，我們中的任何一個人都沒抱過它。估計它也習慣了“似寵非寵”的日子，從不討要懷抱。

但它一直都未改變一個吃貨的本性，我在想，如果讓里奧變得“六親不認”，估計食物便是首選。排在第二的可能就是那只紫色的球，如果這兩者加起來，估計里奧就會戰無不勝。

里奧蹦著跳著從我手里討要食物，我將紫色的球擲到遠處，它飛快地跑過去叼起球又飛快地跑回來，就在我的腳下臥地不起。我給它一粒狗糧，又將球擲到遠處。里奧在烈日下一遍又一遍地重復它能得到食物的這一動作，我也被它的滑稽模樣逗得前仰后合。

突然它就不行了，當我再一次把球扔出去時，它跑了兩步就一個趔趄栽倒在地。它喉嚨里發出咕咕的可怕的聲音，我看到它看著我的眼睛里流出許多淚水。

“里奧，里奧！”它看著我，試圖站起來。

“里奧，你怎么了？”它還是想站起來，但失敗了。喉嚨里“咕咕”的聲音越來越大。

我抱起里奧就往寵物店跑，里奧的頭耷拉在我的胳膊上，炎熱的夏天我已是跑得滿頭大汗，我擔心里奧的身子在我懷里失去溫度。

寵物店的老板說狗糧卡到里奧的氣管里了，若能出來就沒事，若出不來就會死去。他說得輕描淡寫。

里奧終究還是活過來了，活過來的里奧恢復了往昔活潑，可我面對它的時候日日愧疚，甚至變得小心翼翼。

“里奧，你慢點。”我跟在它身后的時候常常這樣叮囑它，它就會停下來等我。

可是沒過幾日，里奧又開始出狀況了，它對面前的狗糧毫無興趣，并開始嚎叫，宛如生病的孩子整日啼哭，而我們束手無策。她以肉眼能見的速度急劇地消瘦。

我再一次抱著它跑去了寵物店，寵物店的老板總是有辦法，他說在他那里寄養一段時間，等好些再說。

我和里奧說再見，關在籠子里的里奧羸弱有加，它只抬頭看了一眼，連尾巴都不搖一下。

寵物店的老板總是會有辦法的，我這樣想。

過一天我去看它，她和昨日沒什么區別，看到我時眼中流露出的一絲驚喜稍縱即逝。

寵物店的老板會有辦法的，回來的路上我淚流滿面，但還是這樣安慰自己。

可是我卻接到了他的電話，說里奧死了。他說你可以過來看看它的尸體。他說得輕描淡寫。

蹲在地上的我淚飛濺，它才三個月啊，一個幼小的生命就在眼前流逝，我如何去看它小小的身體橫亙在籠子里？

我又一次踏進了那一條想象中一直存在的河流！我不能被原諒。

可是我不想讓孩子們知道里奧死亡的消息。他們是簡單的，也是認真地去愛里奧。他們眼里的里奧依然活蹦亂跳，它聰明如孩童，叼起一只拖鞋就跑，把前爪搭在小主人的腿上，眼睛專注地看著主人的面部表情，尋求一粒狗糧。

“你幫我把它埋了吧，如果，如果能找尋到一片開著紫花的草地更好。如果我的孩子們來找尋里奧，請您一定保守秘密。”我對寵物店的老板說。

連日不見里奧歸來，女兒和兒子忍不住詢問，問里奧究竟去了哪里。我說里奧被另一個主人帶走了，他們家有著寬敞的別墅，院子里開滿了花兒，紫色的花朵占了上風。

兩位小主人說肯定是你不愿意養了，又送給別人了。

我說是的，就是這樣的。

今日立秋，又到秋菊開放時。一場雨后，院子里的菊花開了滿地。似乎，那些紫色的花瓣上面都有一個精靈在歌唱，歌聲婉約動聽。

午后又是大雨，我信步來到那片開滿花兒的草地，大雨中的花朵比以往安靜，紫色的鼠尾草占了上風，一棵白楊樹立在長勢良好的鼠尾草旁，一條黃色的哈達依附在枝上。

我蹲在地上仔細地找尋一只蟲子爬過的痕跡，沒有。找尋一只蝴蝶飛過的痕跡，也沒有……

責任編輯 陳 沖