與父親一笑泯恩仇

蔣方舟

回憶起小時候，父親對我僅有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是威脅恐嚇形式。

父親有一雙駭人的大眼，還有兩條雜亂的濃眉。每當他想傳授給我什么的時候，他就會猝不及防地靠近我，提高音量，舞動他的濃眉，圓睜著眼睛，提醒我，我已經進入了他的怒氣領域和力氣范圍。

當然，實際上，父親從未真正打過我，但是他發明了一種惡作劇式的施暴方法，就是高高揚起他的巴掌，低頭瞪著我，做出要掌摑我的姿勢，霎時間蒲扇一般的手掌扇下來，結果卻只是和自己的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響。我嚇得一顫，父親大笑不已。

此時，父親的潛臺詞已經呼之欲出了：他要讓孩子知道自己是被赦免的，是被恩賜的——你的生命是父親功德無量的饋贈，所以你應該時刻保持兢兢業業的負疚與自責。

很早以前，心理學還沒出現的時候，人們就發現兒子身上有一種仇父戀母的心理傾向，也就是有名的“俄狄浦斯情結”。后來，當心理學被發明出來，這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的心理學解釋。

我們仇恨的并不是父親，而是“生活代表”。

生活永遠是大BOSS，對人提出種種可惡的限制和強迫。在一個家庭內部，父親就是生活的化身，嚴厲地要求著孩子，所以父親永遠是孩子的敵人，而孩子永遠要哭著找媽媽。

當父親老去的那一天，他的強大崩塌，他的威脅也將自動解除。

臺灣作家張大春講了一段他為父親洗澡的故事。張大春第一次見到父親的身體是在球場的浴室里，“那是一具你知道再怎么也比不上的身體。大，什么都大的一個身體。吧嗒吧嗒打肥皂、嘩啦嘩啦沖水、呼啊呼啊吆喝著的身體”。

張大春再見到父親的身體，已經是父親意外摔倒，脊椎神經受傷之后，那時父親只能躺在病床上，“連洗澡都要求人”。

“當我用蓮蓬頭沖洗他那發出陣陣酸氣的身體時，他總是說：‘老天爺罰我。

‘老天爺為什么罰你？

‘它就是罰我。

在那一刻，一個句子朝我沖撞過來：‘這老人垮了。

我繼續拿著蓮蓬頭沖洗他身體的各個部位，幾乎全禿的頭頂、多褶皺且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長了顆腺瘤的肩膀、松疲軟垂的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經性皰疹斑痕的背脊。”

上文讓我感同身受。去年，父親送我來北京上大學。我發現我們的交談隨時都有冷場的危險。

我問他：“北京怎么樣？”

父親說：“北京好大啊。”

我又問：“學校怎么樣？”

父親說：“大學好大啊。”

“好大”，成為父親對一切他不熟悉的事物的形容詞。在談話無法繼續的冷場中，我又驚又急地意識到：外物都大了，父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，而父親是瞬間變老的。我們斗爭了整個童年的敵人，自己繳了械。

孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰，都是輸家，那就干脆惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。