與“土味”毛衣的成長對決

格子圍巾

“下次再說。”

我不止一次從長輩那里得到這句回答，語氣大多充斥著敷衍和不耐煩。和很多同齡人一樣，這句話綁定著我許多不愉快的回憶。

我就讀的初中實行半軍事化管理，女生一律留短發，在校期間必須穿校服。而統一定制的校服大多松松垮垮，一眼望去，雌雄難辨。一絲不茍的年級組長滿意了，女生們卻厭惡不已。但是，這種嚴苛的管理依然無法扼殺青春的萌芽。我們漸漸有了自己的世界觀和品位，既然沒辦法對校服動手腳，內搭就成了女生花心思比較多的地方。

在無數“前輩”的經驗和教訓中，學校的時尚固定在了一個非常微妙的度上，要把握好并非易事。經過觀察，我發現：假如衣服過于新潮艷麗，難免會引起別人的注意，“慕虛榮”“好攀比”等標簽很快會被貼在你身上，你就會成為老師重點關注的對象，同學也會對你唯恐避之不及;相反，只是一件款式新穎的帽衫或襯衣，周圍人對你的態度就會軟化，“校草”“班草”的目光甚至也愿意在你身上多停留幾秒。

我向來膽小，怕老師找家長談話，因此從來不屬于也沒有意向加入“時尚軍團”。我后來才明白，我之所以樸素，很大原因是特別心儀的東西尚未出現。

春節前夕，我和媽媽去買新衣。剛進賣場，我的視線就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有頑皮可愛的米奇頭像，而且白色素雅大方、足夠低調。于是我立即有了判斷：這絕對是“時尚軍團”偏好的款式。美術方面毫無建樹的我，腦中迅速描繪出一幅畫：冬日暖陽融融，我穿著它漫步于雪后的校園，不需要濾鏡，整個人就能散發出柔光，宛若韓劇的截圖。

我請求媽媽給我買下這件毛衣，當她習慣性地翻開標價牌時，我捕捉到她臉上一閃而過的猶豫。緊接著，媽媽的表情嚴肅起來，皺了一下眉。我太了解她了，每當她不認可我的某個請求時，就會下意識地皺一下眉。果然，我聽到她說：“下次再說。”

這句話就像王母娘娘的玉簪，在我和毛衣之間畫下了一道銀河。雖然不是第一次聽到“下次再說”，但對心愛毛衣的求而不得，讓我開始觸底反擊。

“下次究竟是什么時候？”這句話在我腦海里翻滾著，卻不敢講出口。

最終，我的新衣服全部符合“老媽式審美”。回程途中，我走在媽媽身后，眼淚模糊了視線，北風一吹，幾乎要凝結成冰，我連流淚的條件都沒有。就這樣，我一邊在心里自嘲，一邊趕緊伸手將模糊的“水汽”抹掉。

除夕，媽媽早早將符合她品位的毛衣疊好放在我床頭。我嫌棄地斜睨那件四四方方的“土味”毛衣，成堆的想法像是被它點燃了引線，噼里啪啦地開始組詞成句。

我不敢說出“不喜歡”這三個字，是因為害怕被斥責為不懂事，更是因為聽膩了長篇大論的說教。女孩子的設定中，或多或少被長輩加入了“溫婉”“體貼”等元素。可失去對服裝的選擇權，就能說我們擁有了以上的一切“美好”嗎？

我沒有將“大逆不道”的疑問講出口，而是將這些轉化為看似獨立的反叛。我考上的那所高中離家不遠，騎自行車用不了30分鐘，可我還是選擇了住校。有長輩夸贊我，媽媽只是報以含蓄的微笑，可見她還是自豪的。

看著卡里的生活費，我沾沾自喜，認為這就是自由。令人厭煩的“下次再說”已被從生活中刪除，我只需顧及眼前。就像一句電影臺詞：“子女是沒辦法選擇父母的，所以自己選擇的羈絆最牢靠。”于是我和相處融洽的朋友組團品嘗大街小巷的小吃，輪流買時尚雜志，還跟風買回一件偶像同款毛衣。

這件毛衣同樣是米白色的，在某種程度上彌補了我曾經的遺憾。令人悲傷的是，這件廉價毛衣是仿品，不到一個月，它就失去了原本的價值。無衣可穿的我拿出衣柜底層的“土味”毛衣，穿在身上的第一個想法居然是希望它早點破掉。

無奈的是，它就像被施過咒語的盾牌，無論我怎么跑步揮灑汗水，如何趴在課桌上勤學苦讀，它還是風雪無阻、堅不可摧地守衛著我這個不算英明的戰士。

而我所謂的自由是有代價的，為了彌補生活費的空缺，我只能想盡辦法省錢，最常用的方法就是不吃飯。記得國慶節放假回家，媽媽看我瘦了一大圈，瞬間大驚失色，以為我的身體出了問題，嚷嚷著要帶我去醫院檢查。我當然不敢把真實情況告訴她，于是謊稱學校食堂的飯菜不合胃口，且功課和初中時相比多了很多，經常熬夜刷題。

她沒有多說，只是在我出發去學校前，從冰箱里拿出兩個玻璃瓶，一瓶橘子醬，一瓶香辣肉醬，都是她花心思研究出來的。

回寢室后，室友抬眼看了看我，問：“怎么這么開心？是你爸媽夸你了嗎？”

我頓時愣住，因為我完全沒意識到自己臉上有笑容。遲鈍的我也沒再去想，自己臉上為什么會流露出這樣的表情。

高中最后一年，沒人再有精力挑剔校服，高考就是我們的日常主題。奇怪的是，當你不在意的時候，之前令你厭惡的人或事，仿佛一夜之間煙消云散了。

去讀大學前夕，媽媽主動征求我的意見：“你的一些衣服舊了，而且不太合身，不如送到回收點去？”我點了點頭，目睹“土味”毛衣、校服和舊衣一起被媽媽打包好。我鄭重地將它們送進回收箱。在那一刻，我真心希望它們能繼續作為盾牌，陪伴下一位戰士。

最近，媽媽的微信“朋友圈”里發了多首毛不易的歌。我既納悶又意外：她怎么突然搭上了文藝青年的末班車？

我按下播放鍵，聽到一個有魅力的男聲緩緩唱道：“日出又日落，深處再深處，一張小方桌有一葷一素，一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度……”

隨即，我在腦中勾勒出一幅畫。

就是收到“土味”毛衣那年，當大雪再次覆蓋家鄉的每個角落時，外公因高血壓住進了醫院。我模模糊糊地記得，那段時間發生了很多事，應該是媽媽最艱難的時期。整整一個星期，她夜間要在醫院度過，陪護病人根本睡不好，早飯也總是草草在醫院解決。即便如此，每天清晨我睜開雙眼，都能看到她順路從面包房帶回的早餐。待我心滿意足地吃完上學，她才去休息。

歌里又唱道：“太年輕的人，他總是不滿足，固執地不愿停下遠行的腳步，望著高高的天，走了長長的路，忘了回頭看，她有沒有哭。”

我聽懂了，媽媽在這些歌曲里，看到了離家的我。她在學習一節世間所有母親的必修課——接受孩子們對未來的野心。

寒假里，我在一家商店前駐足，記憶里媽媽很喜歡這個牌子的衣服，可從來不曾購入一件，簡單說就是因為家里負擔不起。我查了查賬戶里的錢，然后走進店里果斷買下一條紅色的羊毛圍巾。回家后，我鼓勵媽媽圍上。鏡子里的媽媽，臉上有胭脂般的亮紅，這是因為圍巾的襯托，也是因為她對我的愛。

至此，我意識到我的家庭是再普通不過的家庭，我與家人是如此相似。這條羊毛圍巾，關聯著過去和將來無處不在的溫暖。

新款毛衣、72色的水溶彩鉛、限量帆布鞋……曾經無法擁有的東西，它們不僅僅是物品，更寄托了一份感情，代表著我們最需要被肯定的個性，即自我。

可物品真的有這么重大的使命嗎？還是我們一廂情愿賦予它們的呢？

今時今日，我有時會邊痛哭邊在社交軟件的編輯框中敲下“努力根本沒有用”“有些事我就是做不到”“有些東西根本不屬于我”之類的喪氣話，洋洋灑灑寫下幾百字后，又怕親友看到擔心，于是干脆刪掉。

當我刪掉這些話的時刻，也是我決心抬起頭、拭去淚水、告訴自己再去嘗試的時刻。我偶然察覺，像毛衣一樣無法收入囊中的種種，會通過一種未知的途徑，轉化成其他看不見卻能觸碰到的事物，一道圍繞著我。

前幾天，我突然夢到了那件米奇圖案的白色毛衣。夢醒后，我告訴自己，那件衣服不會再有，出現了我也不會去買。原因很簡單——在我的時空里，它早已過時。