無(wú)聊簡(jiǎn)史

貝小戎

古代人整天為生存而操勞，沒(méi)時(shí)間無(wú)聊;現(xiàn)代人整天看電視、玩手機(jī)，也很少會(huì)感到無(wú)聊。美國(guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士杰弗里·奧爾巴赫說(shuō)，人類(lèi)是從18世紀(jì)才開(kāi)始感到無(wú)聊的，他在《帝國(guó)主義的無(wú)聊》一書(shū)中說(shuō)：“雖然有學(xué)者把無(wú)聊的起源追溯到古希臘和古羅馬時(shí)期，但是大部分證據(jù)顯示，無(wú)聊是到近現(xiàn)代才建構(gòu)的，在18世紀(jì)中葉之前，沒(méi)有無(wú)聊這個(gè)詞，也沒(méi)有這個(gè)概念。在此之前，如果人們感到無(wú)聊，他們不認(rèn)識(shí)它，也沒(méi)有這樣表達(dá)過(guò)。”

在前工業(yè)社會(huì)，日常生活的主要內(nèi)容就是勞作，閑暇尚未獨(dú)立出來(lái)。工業(yè)革命讓時(shí)間變得轉(zhuǎn)瞬即逝、不可浪費(fèi)。閑暇則需要用有意義的活動(dòng)去填滿(mǎn)，沒(méi)有新奇的活動(dòng)，人就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

無(wú)聊在問(wèn)世后很快就傳播開(kāi)來(lái)。美國(guó)學(xué)者邁克爾·費(fèi)伯說(shuō)：“大約在1700年，一波嚴(yán)重的抑郁癥在整個(gè)英格蘭蔓延開(kāi)來(lái)，在歐洲其他國(guó)家也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的流行病。18世紀(jì)初期，英語(yǔ)從法語(yǔ)中借用了‘厭倦一詞來(lái)指代這種不安的形式。”

1802年，法國(guó)作家夏多布里昂描述了那個(gè)時(shí)代的頹唐不安：“想象是豐富、多彩、奇妙的，而現(xiàn)實(shí)是可憐、枯燥、令人失望的。我們滿(mǎn)懷著一顆充實(shí)的心，生活在一個(gè)空虛的世界里，而且，我們沒(méi)有享受到任何東西，卻被剝奪了一切。”

1849年，福樓拜乘船沿著尼羅河逆流而上時(shí)說(shuō)：“埃及的廟宇讓我感到非常無(wú)聊。”他的《包法利夫人》對(duì)無(wú)聊做了最杰出的描繪，說(shuō)包法利夫人“每一個(gè)微笑后面都藏著一個(gè)感到無(wú)聊的呵欠”。

被大英帝國(guó)派駐海外的殖民者應(yīng)該很幸福，可以逃離國(guó)內(nèi)單調(diào)的生活，享受各種新奇的事物。但奧爾巴赫說(shuō)，殖民者很快就感到了無(wú)聊。1934年，奧威爾在《緬甸歲月》中描寫(xiě)了約翰·弗洛里在緬甸無(wú)聊、孤獨(dú)的生活，那里空氣悶熱、仆人懶惰，每天除了在歐洲人俱樂(lè)部里喝酒，人們無(wú)所事事。

殖民者發(fā)現(xiàn)新事物的興奮之情日益減少，因?yàn)槿藗兪诸^已有旅行指南：路線(xiàn)已經(jīng)被標(biāo)好，風(fēng)景已經(jīng)被畫(huà)了下來(lái)，奇異的動(dòng)物和植物已經(jīng)被命名和歸好類(lèi)了。駐扎海外的士兵將更多的時(shí)間用于打井、修路，官員的主要工作是出席儀式、起草報(bào)告、整理統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。無(wú)論是在印度、澳大利亞、南非，還是在加拿大偏僻的森林地帶，殖民旅行者和定居者發(fā)現(xiàn)，在他們的生活中，無(wú)聊多過(guò)興奮，遠(yuǎn)不像一些報(bào)紙、小說(shuō)、游記和帝國(guó)主義宣傳中所說(shuō)的那樣，充滿(mǎn)英勇的探險(xiǎn)。

在航海的黃金時(shí)代，坐船變得日益尋常，不需要因?yàn)橹型狙a(bǔ)充物資而停留，但要花很長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)不如汽車(chē)舒適。從英國(guó)到印度要花3到6個(gè)月的時(shí)間，每一場(chǎng)暴風(fēng)雨都會(huì)讓小船搖搖晃晃，狹窄、骯臟的船艙里有老鼠，還有兩桶海水，一桶用來(lái)洗東西，一桶用來(lái)清潔。但旅途中最難忍受的還是無(wú)聊。一路上看不見(jiàn)陸地，本來(lái)業(yè)余博物學(xué)家還能有所發(fā)現(xiàn)，但到了18世紀(jì)中葉，大部分能被輕松辨認(rèn)出的動(dòng)物都已經(jīng)被記錄過(guò)了，如信天翁。

在19世紀(jì)，人們只能收發(fā)電報(bào)，到1939年，有了電視機(jī)，無(wú)聊感就大大緩解了。