畫(huà)像與真相

李炫芷

唐伯虎的曲折身世

在很多影視作品中，江南四大才子之首的唐伯虎不但才華橫溢而且風(fēng)流倜儻，但歷史中真實(shí)的唐伯虎，不僅沒(méi)娶到秋香，還一點(diǎn)都不帥。

后人可以通過(guò)唐伯虎的畫(huà)以及史料考究其經(jīng)歷，來(lái)推測(cè)唐伯虎到底帥不帥，也能知悉他是否真的過(guò)著風(fēng)流倜儻公子哥的日子。

唐伯虎以畫(huà)肖像畫(huà)聞名，他的肖像畫(huà)不僅畫(huà)得像，而且傳神。同時(shí)，唐伯虎畫(huà)過(guò)很多自畫(huà)像。對(duì)于唐伯虎長(zhǎng)相及身世的考究，便可從他的自畫(huà)像開(kāi)始。

在現(xiàn)藏于北京故宮博物院的唐伯虎自畫(huà)像《桐陰清夢(mèng)圖》中，唐伯虎正閉目仰坐在躺椅上，于梧桐樹(shù)下乘涼養(yǎng)神。從畫(huà)中可以看出，人到中年的唐伯虎發(fā)量較少，發(fā)際線較高。通過(guò)與躺椅的對(duì)比可知，唐伯虎的身量不高，雖然衣帶寬松，看不出真實(shí)的身材胖瘦，但就整體形象而言很難說(shuō)他“帥”。

難道唐伯虎真長(zhǎng)這樣？在其另一幅作品《花溪漁隱圖》中可以得到佐證。此畫(huà)題款里有一句“湖上桃花塢，扁舟信往還”，而唐伯虎《桃花庵歌》亦有這樣一句：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。”由此可以推斷，畫(huà)中垂釣于“湖上桃花塢”的“桃花仙”就是畫(huà)家本人。

這幅作品是唐伯虎31歲時(shí)所作，按當(dāng)下的眼光來(lái)看，31歲的男人應(yīng)該是年輕中帶著成熟，成熟中略含穩(wěn)重的迷人年紀(jì)。而31歲的唐伯虎在畫(huà)中看起來(lái)卻是大腦門(mén)、矮個(gè)子、頭發(fā)半禿。可見(jiàn)其確實(shí)算不得英俊。

通過(guò)《桐陰清夢(mèng)圖》還可以一窺唐伯虎的身世。唐伯虎在畫(huà)中自題：“十里桐陰覆紫苔，先生閑試醉眠來(lái)。此生已謝功名念，清夢(mèng)應(yīng)無(wú)到古槐。”此詩(shī)化用了唐代李公佐《南柯太守傳》的典故：淳于棼夢(mèng)到自己在槐安國(guó)娶了漂亮的公主，當(dāng)了南柯太守，享盡富貴榮華。醒后才知道是一場(chǎng)大夢(mèng)，正是后人所謂“南柯一夢(mèng)”。

唐伯虎在題跋中引用這個(gè)典故是因?yàn)樗麆倓偨?jīng)歷了一場(chǎng)非常大的人生變故：唐伯虎小時(shí)候，家里是開(kāi)酒館的，古代社會(huì)中有“士農(nóng)工商”的說(shuō)法，商是最末一個(gè)等級(jí)。于是，唐伯虎全家想培養(yǎng)出一個(gè)讀書(shū)人，之后學(xué)而優(yōu)則仕。所以唐伯虎自小讀書(shū)，16歲時(shí)就考取了秀才功名。在28歲那一年，唐伯虎考得鄉(xiāng)試第一名，即中解元。接下來(lái)，唐伯虎應(yīng)當(dāng)進(jìn)京趕考，博取更大的功名。但已經(jīng)以才聞名的唐伯虎卻被人盯上了，有人希望唐伯虎能科舉舞弊，幫別人也考取個(gè)功名。雖然唐伯虎沒(méi)答應(yīng)，但也被莫名其妙地卷入了一場(chǎng)科舉舞弊案，斷送了自己的前程。

明清兩代，考試作弊是非常嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)。皇帝大怒，下了一道圣旨，唐伯虎等人科舉舞弊，終身禁考。這樣的經(jīng)歷讓唐伯虎覺(jué)得自己拼了命學(xué)習(xí)博取功名的想法簡(jiǎn)直像是南柯一夢(mèng)，于是便化用這個(gè)典故，寫(xiě)在了自畫(huà)像里。

官場(chǎng)不順的唐伯虎，情場(chǎng)怎么樣呢？周星馳經(jīng)典電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》里說(shuō)唐伯虎有8個(gè)老婆，實(shí)際上，唐伯虎卻沒(méi)有此等“艷福”。20多歲時(shí)，唐伯虎的第一任妻子難產(chǎn)，妻兒雙亡。好不容易振作起來(lái)后，唐伯虎又娶了一任妻子，卻逢考試舞弊案，妻子竟主動(dòng)提出了休妻的要求，唐伯虎又變成了孤家寡人。絕望的唐伯虎，開(kāi)始過(guò)上了在花街柳巷麻痹自我的日子，以至于最后錢(qián)財(cái)散盡。

唐伯虎終于落得個(gè)前途無(wú)望的落魄境地。在嘉靖二年（1523年 ）的冬天，53歲的唐伯虎覺(jué)得自己身體越來(lái)越差，命不久矣，寫(xiě)下了一首絕筆詩(shī)：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨。陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。”唐伯虎的意思是，即使死亡把我?guī)У搅岁幉艿馗呛完?yáng)間卻沒(méi)有什么兩樣，因?yàn)闆](méi)有一處是我的歸屬。唐伯虎死后，他的朋友們給他捐了一塊碑，在上面寫(xiě)了應(yīng)該是唐伯虎這一生最得意的稱(chēng)謂：“唐解元之墓。” 朋友們其實(shí)知道，一直到死，唐伯虎的內(nèi)心還是沒(méi)有放下那一份讀書(shū)人的心高氣傲和對(duì)于功名的那一份向往。

拿破侖的真實(shí)身高

引起人們對(duì)拿破侖身高爭(zhēng)論的是一幅拿破侖的肖像畫(huà)：《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》。這幅畫(huà)中的拿破侖氣宇軒昂、身材矯健。拿破侖最?lèi)?ài)用的畫(huà)家大衛(wèi)擅長(zhǎng)在作畫(huà)時(shí)進(jìn)行美化，創(chuàng)作了這幅九頭身的拿破侖肖像。實(shí)際上，拿破侖身材比例并非這般標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)記載，拿破侖跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道時(shí)候騎的也不是馬，而是騾子。

大衛(wèi)在畫(huà)像時(shí)進(jìn)行美化還得從作畫(huà)目的說(shuō)起，這幅畫(huà)再現(xiàn)了拿破侖1794年與第二次反法同盟作戰(zhàn)時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，拿破侖率領(lǐng)4萬(wàn)大軍，登上險(xiǎn)峻的阿爾卑斯山，為爭(zhēng)取時(shí)間越過(guò)圣伯納隘道，從而進(jìn)入意大利。

拿破侖軍進(jìn)入意大利后，給那里的奧地利干涉軍以出其不意的打擊，用一個(gè)月時(shí)間結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，提高了拿破侖的威望和地位，為他后來(lái)登上權(quán)力的頂峰打開(kāi)了通道。如此看來(lái)，《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》承擔(dān)著一部分宣傳招貼作用，用來(lái)烘托拿破侖的英雄氣魄，所以畫(huà)家大衛(wèi)采用了夸張、美化的畫(huà)法。畫(huà)像的夸張與美化就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，拿破侖的真實(shí)身高究竟幾何？

拿破侖去世后，其尸檢報(bào)告給出的拿破侖官方身高是5尺2寸法寸，即1.68米左右。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看并不算高，但有歷史學(xué)家估計(jì)，18世紀(jì)末19世紀(jì)初，法國(guó)人的平均身高大致為1.66米至1.67米。拿破侖的身高或高于平均身高，放在時(shí)代背景中，拿破侖和“矮”完全沾不上邊。

拿破侖是矮個(gè)子的說(shuō)法其實(shí)與英法兩國(guó)間的國(guó)際政治相關(guān)。尤其是1803年《亞眠和約》破裂之后，英國(guó)媒體把拿破侖5尺2寸的身高寫(xiě)在了報(bào)紙上，畫(huà)在了漫畫(huà)中，卻沒(méi)有標(biāo)明其“法寸”的長(zhǎng)度單位。英國(guó)讀者便用英寸來(lái)理解拿破侖的身高，換算為1.57米。英國(guó)人并未說(shuō)明度量衡不統(tǒng)一的情況，直接大肆在報(bào)紙和漫畫(huà)中傳播“拿破侖是矮子”。與此同時(shí)，拿破侖則在法國(guó)和全世界推行公制單位，通過(guò)統(tǒng)一度量衡來(lái)杜絕類(lèi)似的烏龍出現(xiàn)。

從上述例子不難發(fā)現(xiàn)，坊間一些“歷史真相”并非確鑿之事，經(jīng)常是出于多種原因產(chǎn)生的猜測(cè)或杜撰，雖然這些歷史人物的“趣聞”為人們的談資平添了幾分“驚喜”，但是通過(guò)對(duì)比和考據(jù)得出更接近真相的結(jié)論似乎才更有趣味。

摘自《北京晚報(bào)》