舊東北農家人物素描

晨星

讀罷小說《太陽和兩個茭瓜》，呈現在讀者面前的是一幅鮮明生動的舊東北農村風情畫，畫面清晰地展現出那個時代東北農村的人文風貌，形態各異的人物——特別是婦女形象，如畫家筆下的人物素描一樣形神畢現。

畫面以一個東北農村大戶人家為背景，一幅接一幅逐次展開，每幅畫之間都有著看似散淡實則緊密的內在聯系。

畫面1：小福子。

這是最先進入人們視野的貧苦農家少年的典型形象。小福子年僅12歲，全家4口人，卻只有兩條褲子。小福子和父親離家給人家當雇工，母親在家便出不了門，只有等到父親“老干巴”下工回家，才能穿上替換下來的褲子走出家門。冬天，將褲子里塞上棉絮當作棉褲，夏天則掏出棉絮作單褲穿。大戶人家最小的兒媳婦——五兒媳婦（即文中的“我”，也是敘述人太姥姥）也只有14歲，系他的同齡人，看他冬天冷得可憐，送他一件棉坎肩，綠色的，不大好意思穿，內心卻充滿感激，因此對小媳婦格外親切，下雨天幫她蓋醬缸，出門時為她牽驢、趕車。送小媳婦回娘家，他如同出籠的鳥兒，跑到野地里為她采野果。他的志向是將來當兵吃糧，若能夠升個一官半職，就娶一個像小媳婦這樣的女孩做媳婦。小媳婦也希望他將來能夠幸福，“娶個大腳媳婦，穿著高跟鞋，咔噠咔噠，咔噠咔噠……”

畫面2：打醬缸。

大戶人家共有5個兒子，娶了5房媳婦，規定每房媳婦都要下一缸大醬，加上婆婆，要下6缸大醬。每天清晨，婆婆帶領5個媳婦一起打醬缸。“打醬缸”，就是用木制的“醬耙子”從上到下攪拌缸里的豆瓣，使之透氣，防止發霉變臭，直到豆瓣在水中發酵為止。清晨，太陽從東方升起，霞光里，婆婆和5個還是少女的媳婦一字排開，站在6只半人多高的大醬缸前，踮起6雙小腳，用力地搗著豆瓣醬糊，該是一副怎樣的情景？簡直就是東北農村漫畫般特有的一景！

畫面3：趕廟會。

廟會里有送子娘娘，媳婦們去拜送子娘娘，祈求多子多福，婆家自是不會阻攔。大戶人家富庶，小兒媳騎毛驢，小福子興致勃勃地在前面牽著;同村的另外3個小媳婦秀云、淑英、唐丫只能步行。都是裹的小腳，自然走得艱難。唯有唐丫不管那些，索性把鞋放在包裹里，赤著腳放丫子跑，管他別人怎么看、怎么說！

畫面4：唐丫、秀云、淑英的居家生活。

唐丫，只有13歲，丈夫給雇主趕車，多天不能回家，小叔子才8歲，抬了兩桶水，累得臉色都變了。唐丫看不過，干脆自己貓下腰，挑起兩大桶水，風風火火地走。因為她私自放腳，自己做了雙大鞋，干起活來不那么受羈絆。婆婆只能吃驚地望著她，說不出什么，生活所迫，小腳不適用嘛！外人見了，少不了嘀嘀咕咕，交頭接耳地非議，包括那些裹了小腳的小媳婦，可在她們心里，卻又著實羨慕得很！

秀云，15歲，嫁的男人比她大15歲，非常害怕丈夫與她圓房，但只能招致毒打。這是沒法阻止的苦難。聽見街上有貨郎來了，撥浪鼓敲得叮咚響，她便心猿意馬，“趴著大門縫往外看。她不買東西，就是看，等看清了人臉就掉眼淚，等貨郎走遠了哭得更厲害。”大她15歲的丈夫似乎知道某些隱情，早早地坐在院子里，一棵接一棵地抽煙，秀云只有困在屋子里，暗自傷心……

淑英，14歲，卻長得人高馬大，像十六七歲的大姑娘，結婚第二年就生了個女兒。她奶水多，女兒吃不完，就喂小叔子的兒子，小叔子媳婦沒奶。一次，因串門子回來晚了，侄兒餓得哇哇哭，她便挨了婆婆的打。結果，哭著給小侄兒喂完奶，小侄兒就病了，她一上火，奶水就不足了，婆婆只讓她給小侄兒吃奶，自己的女兒嚴重營養不良，變得呆傻了。她也變得神情恍惚，睡覺時，把孩子往炕中間一放，她男人過來也不讓，她說，不想再生了。可是，那個時代的莊戶人家，單生一個丫頭咋行呢？年僅15歲的淑英，顯然作不了這個主。

畫面5：國民黨兵李貴有。

一個中等個子生得白白凈凈的年輕士兵，鼻梁上的一顆痦子成了他特有的標記。其他的兵痞見著小媳婦便顯出流氣、淫邪的眼神，他不，“盯盯看我一個”。上司派他假扮土匪打劫，他阻止了兵痞對“我”的非禮糾纏，保護了“我”。后來，他帶領一個班的士兵來到家里駐扎，鼻梁上的痦子被挖掉了，留下一塊疤，頗有欲蓋彌彰的味道。或許是他對“我”有好感，也或許是他原本心地不壞，對冒充土匪打劫一事心存愧疚，他不像其他的士兵那般散漫、怠惰，主動幫房東家挑水，把部隊發下來的馬料偷偷往房東家的馬槽子里撒，有了好吃的，還把房東家的男主人請過去一塊吃;剿匪回來，偷偷把從土匪手里繳獲的翡翠手鐲“冪”下，悄悄塞進“我”的手里……這是一個怎樣的兵？他有著怎樣的心理和難以言說的情愫？

畫面6：少女們的夢。

秀云夢見一座廟，她不想進，卻被人推進去，粘在滾燙滾燙的大紅柱子上，甩都甩不掉，回頭一看，推他的是她的丈夫……她的不幸婚姻，不正是一個火坑嗎？

淑英夢見自己做飯，飯已經好了，婆婆還在拼命地拉風箱，接著，從風箱跑出一群孩子……小丫頭，你不是不想再生孩子嗎？偏偏由不得你。可以想象，這期間，農家小媳婦淑英受到了怎樣的蹂躪和煎熬？

“我”的夢稍稍浪漫一點，“夢見一個人挑著水桶出院子，我就攆。這個人有時候像小福子，有時候像李貴有。”常年被封鎖在深宅大院里的小媳婦，裹著一雙“三寸金蓮”，幾乎與外界隔絕，能夠接觸到的男子，除了丈夫也只是小福子和李貴有了。他們都比丈夫長得好，對自己也顯得有情有意，夢里去追趕他們，也在情理之中了。

畫面7：刺青。

唐丫的胳膊上縫兩個茭瓜。原來，那兩個茭瓜一樣的圖案是一雙大腳。到“我”家，又要墨汁，縫上了腳趾頭。“等她穿上大鞋走了，走得撲騰撲騰像老爺們一樣，我就哭了。”

“我”也仿照唐丫在胳膊上也縫了一對“茭瓜”，可惜，“我”的腳趾頭裹得變了形，已經分不開了。

秀云胳膊上縫了一個圓圈，像天上的“老爺兒”。小福子和李貴有走后，“我”也縫了一個。

忍著皮肉的痛楚，偷著往胳膊上縫太陽和茭瓜，可見，裹小腳給女人們留下的是刻骨銘心的痛。她們多么希望有一雙自由自在的大腳，奔向太陽照耀的充滿光明的世界。現實社會里做不到了，只有寄希望于死后。“我”——文中的太姥姥就是如此，她為自己做了一雙帶有梯子的大鞋，當然是渴望死后，能有一雙騰云駕霧的大腳，義無反顧地奔向自由的天地、明亮的世界。正因如此，“她躺在棺材里一定抿嘴笑呢”。

這篇小說的寫法稱得上匠心獨運。全篇通過“太姥姥”的口，斷斷續續、零打碎敲地把一群鮮活的人物塑造出來，看似有些散亂，實則內在環環相扣，緊密相聯。由于老人時而清醒時而糊涂，經常把現實與過去弄混，所以，作品很自然地穿越時空，信息量很大，卻又顯得含蓄而又空靈，不能不佩服作者深厚的敘事功力。

責任編輯/乙然