知青文學(xué)新開拓　鄉(xiāng)村大地新風(fēng)景

張志忠

孫春平的小說創(chuàng)作，借用一句廣告詞，就是“全包圓”。這里有兩個層面，其一，從體式上講，從長篇小說、中篇小說、短篇小說到小小說，孫春平通吃，而且都有相當(dāng)?shù)臄孬@。其二，就題材而言，鄉(xiāng)村、部隊(duì)、工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、公安，他全面覆蓋，視野開闊，思維活絡(luò)，具有很大的包容性和統(tǒng)攝力。如果說，前者顯現(xiàn)出孫春平在小說藝術(shù)上不倦地探索求新，后者則證明他閱歷豐富，在生活中處處做有心人，還幾次深入基層去掛職體驗(yàn)生活。擺在讀者面前的這篇《筷子扎根》，就是他對知青文學(xué)的新開拓，勾畫出鄉(xiāng)村大地的新風(fēng)景。

轟轟烈烈的知青下鄉(xiāng)運(yùn)動，是一代人心中永遠(yuǎn)的銘刻，是20世紀(jì)風(fēng)云中國的特殊記憶。知青文學(xué)作為一個重要的板塊，參與了新時期之初文壇的狂飆突進(jìn)，也確實(shí)凸顯出時代的風(fēng)骨。時至今日，知青文學(xué)風(fēng)光不再，但關(guān)于這難忘往事的文學(xué)書寫卻時有所見。孫春平的《筷子扎根》在表現(xiàn)知青生活時獨(dú)辟蹊徑，寫出一個依靠自身的機(jī)靈和智慧，從當(dāng)年落腳鄉(xiāng)村到后來叱咤商海的知青張海俊的人生軌跡。性格就是命運(yùn)，張海俊的生活軌跡，有起有落，充滿了悲喜劇色彩，而決定他命運(yùn)的，是他的性格，學(xué)習(xí)和進(jìn)取，讓他注定與眾不同。

在《筷子扎根》中，張海俊的第一個偶像是李向陽。作為共和國的同齡人一代，李向陽的故事深入人心，得益于電影《平原游擊隊(duì)》的反復(fù)上演，也得益于那個時代少年人從電影和時代中熏陶出來的戰(zhàn)爭情懷——戰(zhàn)爭硝煙已經(jīng)散盡，但英雄崇拜有增無減，虛幻而又切近的隨時準(zhǔn)備上戰(zhàn)場的心態(tài)，激蕩著每個少年人的心，“我是李向陽，從來不投降”的兒歌，不知其出處在哪里，顯然不是官方媒體所為，因?yàn)槠湓溨C頑皮，適合孩子們的心性，卻大面積流傳。張海俊的過人之處在于，他把這種英雄崇拜化作了自己的行為實(shí)踐，無論是指揮知青們巧妙地從車站對逃票人的“圍剿”中逃脫，還是他一個人勇挑重?fù)?dān)，自告奮勇地去看管村西的玉米地，在那塊最不容易看護(hù)的玉米地上創(chuàng)造了損失最小的奇跡。真是兵不厭詐，張海俊迭出奇招，既有虛張聲勢，又有巧設(shè)埋伏，他讀過的《三國演義》《水滸傳》和《三十六計(jì)》，讓他深諳“兵者，詭道也”。一個毛頭小伙子，愛讀兵書，可見他對戰(zhàn)爭的迷戀之深;用在護(hù)秋上，令人感嘆是大材小用，太委屈他了。

不過，這樣的張海俊，還是過于生猛了一些，很快他就被鄰村的姑娘袁玲擒獲，被逼成婚。我也做過知青，深知知青與農(nóng)村姑娘結(jié)婚的利害。雖然說，扎根農(nóng)村干革命的口號喊得山呼海嘯，但每個知青都在指望有機(jī)會返回城市，一旦像張海俊這樣，和農(nóng)村姑娘結(jié)了婚，就確實(shí)是扎根了，如作品的標(biāo)題《筷子扎根》所示。在數(shù)千萬知青這樣的大基數(shù)之下，因?yàn)楹娃r(nóng)村姑娘結(jié)婚而注定了終身難以走高的是其大多數(shù)。更何況，張海俊還是處于沒有任何退路下的低頭妥協(xié)，使他處于非常低迷的狀態(tài)。為了這樁婚姻，張海俊向父母親隱瞞了許多年，甚至謊稱自己已經(jīng)招工到了保密的礦山，許多年間都以各種理由拒絕回城探望父母，其心靈傷痛之深，可想而知。這樣的關(guān)節(jié)點(diǎn)，在作品中鋪敘開來，沉甸甸地壓在張海俊的心頭，也讓讀者為之心疼。

張海俊雖然走錯了一步棋，但是他的能力和智慧仍然讓他不同凡響。他得風(fēng)氣之先，開始利用鐵路職工家屬的便利，進(jìn)行小不溜兒的貨物販運(yùn)，賺到人生的第一桶金，雖然說，后來的張海俊仍然多有波折，甚至還因?yàn)榻?jīng)銷的假酒出了人命而坐牢，但在監(jiān)獄中，他照樣玩得轉(zhuǎn)，成為給獄方經(jīng)商創(chuàng)收的一方諸侯。

這樣的簡述，把作品的脈絡(luò)理了一遍，相應(yīng)的問題就浮出水面，為什么會將作品命名為《筷子扎根》？所謂筷子扎根，夸獎的是土地肥美，化生萬物，作品所用大量筆墨寫出的，卻是張海俊頑強(qiáng)的生存能力和過人智慧啊。他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長出馬第一槍，就是利用廢棄磚窯的空場地搭溫室種韭菜，變廢為寶，既趕上了過春節(jié)把應(yīng)時的韭菜送進(jìn)城，又爭取到公社的資金支持，兼得天時地利人和，令人嘆服。照理說，張海俊這樣的機(jī)智靈活，是插到哪里都能存活吧。

這就是作家的機(jī)心所在。世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。孫春平見多識廣，經(jīng)驗(yàn)豐富，寫出來的東西，靜水深流，卻又暗藏玄機(jī)。能夠?qū)懕咳说淖骷乙欢ㄊ菣C(jī)靈人，能夠?qū)懧斆魅说淖骷乙欢ㄊ侵钦摺；剡^頭來再讀作品，張海俊的機(jī)靈都是擺在明面上的，他在社會生活中人爭一口氣的精神也可圈可點(diǎn)，但是，他在鄉(xiāng)村，連略施小計(jì)的袁玲和她的家人都斗不過，又談何有大的智慧呢？還是生產(chǎn)隊(duì)長大魔看事情看得透徹，他一錘定音地將張海俊留在磨盤灣，避免了到鄰村的袁家做上門女婿的尷尬困窘。張海俊也曾經(jīng)在分派護(hù)秋任務(wù)時自以為聰明過人，與大魔比試過一個回合，還自以為占了上風(fēng)，但是，在后來的情節(jié)展開中，精明干練的大魔對張海俊的庇護(hù)和指點(diǎn)，才是張海俊得以走出人生低谷，進(jìn)行新的追尋的重要節(jié)點(diǎn)。大魔不但看穿了袁玲打上門來以既成事實(shí)逼迫張海俊答應(yīng)成親的小把戲，他在新婚之夜對張海俊的教訓(xùn)也言簡意賅，擊中命門。后來，上級要求生產(chǎn)隊(duì)要對張海俊以“投機(jī)倒把”的罪名在村子里批斗。我們還記得《平凡的世界》第一卷中，孫少平的姐夫王滿銀就是因?yàn)榱鞲Z在外賣老鼠藥，被冠以“投機(jī)倒把”，在水利工地上強(qiáng)制進(jìn)行勞動改造，而且更惡劣的是，不但王滿銀要接受“示眾”的恥辱，還殃及家人，每個被強(qiáng)制勞動的人身邊，還要安排一位親屬一起干活。王滿銀的老丈人孫玉厚就遭受這樣的羞辱。好在張海俊所在的村子，隊(duì)長大魔眼力甚強(qiáng)，他沒有將張海俊“批倒批臭”，還變著法子讓張海俊當(dāng)上分管副業(yè)創(chuàng)收的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，把為個人改善經(jīng)濟(jì)狀況上升到為全隊(duì)的農(nóng)民謀福利。大魔所言，擲地有聲，“這年月，這不行那不行的事多了，干熬著受窮就行啦？你小子也不用怕這怕那的，遇事，不是還有我擋在前面嗎？真要出了事，不過坐大牢，挨槍子兒，都由我一個人擔(dān)著。”有這樣的高人站在身后，張海俊才會做事情做得有底氣，有胸襟。在張海俊人生的幾個關(guān)鍵時刻，結(jié)婚成家，為村民創(chuàng)收，辦社隊(duì)企業(yè)等，都是得到大魔的指教和支持，才能夠放開手腳，施展才能。大魔豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和知人善用，底蘊(yùn)深厚，這才是筷子扎根的前提所在。

由此入手，我們會發(fā)現(xiàn)，在幾乎是平鋪直敘地講述張海俊的大半生故事的同時，作家還別有心計(jì)，苦心經(jīng)營;雖然是煞費(fèi)苦心，卻不顯山不露水。這也就是通常所說的“巧構(gòu)”。能人后面有能人，情節(jié)后面藏情節(jié)。能人背后有能人是說，不但隊(duì)長大魔是能人，為了嫁給張海俊而敢于鋌而走險放手一搏的袁玲也不可小覷，一個農(nóng)村姑娘走出這一步險棋，不惜身敗名裂，是需要絕大的膽識和勇氣的。情節(jié)后面藏情節(jié)是說，許多地方，看似平淡無奇，但作品的內(nèi)在節(jié)律都是互相呼應(yīng)相互貫通的。袁玲逼婚是有孕在身，“背水一戰(zhàn)”，后來才揭示這是“李代桃僵”，“漁翁得利”，讓讀者對袁玲刮目相看。公社的磚窯，第一次出現(xiàn)在作品中的時候，只是說到燒磚的人們偷村子里的玉米吃，我們不知道它后來還會不斷地現(xiàn)身參與作品情節(jié)的發(fā)展，包括張海俊為什么不再到磚窯上烤玉米吃，包括它被巧妙利用改建為種韭菜的溫室。這屬不屬于“伏線千里”？作品中寫到張海俊要和袁玲結(jié)婚，得罪了全村的女知青，在這里講出張海俊不但非常聰明，在校學(xué)習(xí)成績不錯，而且儀表堂堂，非常帥氣。粗粗地讀，也就一帶而過，但是后面又講到“我”和張海俊的妹妹海波談朋友，被她的美麗所吸引，于此處特意去介紹他們當(dāng)過列車長的母親就是個大美人，兄妹二人都得到母親的真?zhèn)鳎瑢η懊娴那楣?jié)做了補(bǔ)充，可謂是“背后傅粉”。

由此看來，《筷子扎根》就是具有雙重蘊(yùn)含的作品。它寫了一個個性鮮明才智過人的知青張海俊，寫了鄉(xiāng)村智慧孕育出來的大魔，寫他們兩人的相得益彰，也從一個側(cè)面展現(xiàn)出東北鄉(xiāng)村中幾十年的風(fēng)云變幻，氣象萬千。也可以說，張海俊的人生道路，和共和國的命運(yùn)糾結(jié)在一起，從“文革”年代一路走過來，走入市場化時代，個人命運(yùn)的浮沉，和民族復(fù)興的道路重合在一起。更為重要的是，張海俊的積極參與感和進(jìn)取心，這在近年的小人物敘事中是不多見的。大時代的變遷，給人們的生活和工作造成很大的改變，但置身于一個充滿各種矛盾和不確定性的社會中，也會造成普遍的焦慮和擔(dān)憂，徑直變?yōu)槿斡蓵r代之手撥弄的卑微弱者。這種無力感影響到文壇，在底層寫作和苦難敘事中，人們的無奈和無助在同情的目光下被凸顯出來，贏得各種同情。但是，弱者的責(zé)任呢？個人對歷史的回應(yīng)呢？西諺說，人必自助，然后上帝助之。即便是弱者，也要努力自助和自救，即便是像張海俊這樣，淪落鄉(xiāng)村而且還陷身于婚姻的陷阱，他最終能夠走出困境，首先是將個人的委屈和傷痛置之心底，仍然頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ闹T多舉止，沒有豪言壯語，沒有宏偉藍(lán)圖，有的是為了自救圖存，有的是為了知恩圖報，但在他和他身后的村民的積極參與下，他們改變了鄉(xiāng)村面貌，更成為這個偉大時代的積極參與者和推動者。這才是作品最為深刻的啟示吧。

責(zé)任編輯 安殿榮