我喜歡遼闊的地方

畢淑敏

我喜歡遼闊的地方，它會讓人謙遜，清耳悅心。我的青年時代在藏北高原度過，那里曾經埋下我的悲傷與歡樂。它們如最初的精神之冢，不時繼續掩埋新的心緒。許多年過去了，某一天心靈重返舊地，翻掘遺骸，我驚奇地發現，哀傷已經化為晶瑩琥珀，歡樂變成巨蚌，養育出了珍珠。

這一切，讓我感覺人的經歷多么神奇！

十六歲時，我在西藏當兵，阿里有九個月的冬天，剩下的三個月，既不是春天也不是夏天和秋天，它是在冬天的底色上，間或涂抹著幾道其他季節的無常歲月。偶爾不飄雪的晴朗冬夜，深藍如水。逢我值夜班，到了后半夜，困倦不已。我會走出燭光搖曳的值班室，仰望星空。極端寒冷的空氣給我注入鉆石般的清冽，極目遠眺，雪山如蠟，星河燦爛。

我在那一剎做出了一個決定——要向一顆微不足道的小星學習，可以微弱，但要有光。

從那時起，我似乎從未真正年輕過。沒有放浪形骸的為所欲為，也幾乎沒有肝腸寸斷的愛戀情愫，有的只是迅疾奔突的行軍和日復一日的躬身診療。每天每天，每年每年，在世界之巔戍邊一十一載。不變的星辰，不變的峰巒，同樣不變的還有彌漫一切的白色，看飛雪的且歌且舞，醫素不相識之人的病痛生亡。

人生最大的紛擾，是找到意義和價值。這題目在我十七歲的時候，已經悄然作答。

我有一個柔和的童年，卻在很長時間懵然不知。我本以為所有的人，在他們嬰幼時代都該如此，我只是其中一員。我后來才知曉，人的放松和寧靜，很大一部分來自安全的早期經驗。我得到過許多無條件的喜歡和愛，我要感謝我的父母和師長，讓我知道自己雖然渺小，但仍是有價值的存在。

我一生的經歷，所有的琥珀與珍珠，結成一串，沉重墜掛在我的頸項間。它們斷裂了，跌落在我的文字里，愿與同樣喜歡遼闊風光的你分享。

摘自《我喜歡遼闊的地方》

（生活·讀書·新知三聯書店）