人生的是非選擇題

有一天，我去看盆景展，一進(jìn)門，嚇了一跳，還以為回到了中國(guó)。各式各樣的虬根曲干、蒼松古柏，點(diǎn)綴著小小的人物和亭臺(tái)樓閣。

“是您培植的嗎？”我問一位接待的女士。

“不！不！不！”她居然忙不迭地回答，還有點(diǎn)不好意思地說，“都是我先生和我兒子做的。我是女人，不能做盆景。”

我一怔，問她：“為什么女人不能做？”

她笑笑：“也不是女人都不能做，但我相信多半的女人不能做。因?yàn)榕瞬粔蚝荩莶幌滦男藜簦皂敹嘀荒茏鰝€(gè)漂亮的盆栽，卻沒法做出……”她指了指其中一棵盤根錯(cuò)節(jié)的盆景，“有時(shí)候看我先生修剪，長(zhǎng)得好好的樹，攔腰一刀，真以為他要?dú)Я四强脴洌瑳]想到后來能變得這么有味道。”

走出展覽會(huì)場(chǎng)，她的話還響在耳邊，使我想起我的園丁，說過類似的事——樹的枝杈太多，要剪;盆栽的根太多，也要剪。你愈剪，它長(zhǎng)得愈好，也愈開花。你要是不剪，以為愛它，其實(shí)可能害了它。他們談的雖然都是種花的方法，卻怎么想，都仿佛柳宗元《種樹郭橐駝傳》里所說的“吾問種樹，得養(yǎng)人術(shù)”。

我們從小到大，在學(xué)校所學(xué)的，除了各種知識(shí)技術(shù)，不就是接受管理、訓(xùn)練、教誨，好像一棵棵小樹苗，一邊接受灌溉、栽培，一邊接受“修剪”嗎？甚至可以說，所有的知識(shí)，都是以“修剪”的方式呈現(xiàn)的。

小學(xué)一年級(jí)就做的“是非題”，不是二選一嗎？你選了“是”，就不能選“非”。

小學(xué)二年級(jí)就做的“選擇題”，不是要從一二三甚至四五六個(gè)答案中選一個(gè)嗎？那么多，只能選一個(gè)，是多苛刻的事啊！但我們?yōu)槭裁床挥X得苛刻？因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了“拿這個(gè)，就得放棄那個(gè)”的法則。

從小到大，我們由一家人的寶貝，到一班中的一員。我們由“只能當(dāng)老大”，到可能名落孫山。我們想出去玩，卻不得不坐在教室里上課;想吃東西，卻拿出來就被老師沒收;我們多么不想考試，偏偏三天兩頭就考。

什么是教育？教育是“教訓(xùn)”，也是“培育”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)教育有個(gè)最重要的功用，就是教會(huì)我們自制。

摘自《劉墉人生三部曲：此生何必從頭來》（北京聯(lián)合出版公司）