豆蔻紅衣

賈雪蓮

沒有誰能夠告訴我，一個女子的青年時代應該怎樣度過才能沒有遺憾。

“還沒長大就老了”，這就是我對自己青春期的概括。上中專時，同學們都含蓄地說我“成熟”，實際上我知道他們在說我長得老氣。因過分自尊而帶來的自卑，或者是因自卑而掩蓋過了頭，顯出一種俗氣的老練。那種假裝，像未發育好的胸脯里夾著兩根大骨頭，硌得自己生疼，還硬生生地端著不肯卸下，要多別扭有多別扭。

十三年的學齡，我換了七個學校，真是想不敏感都不行。小學四年級，爸爸帶我去蘭州上學，就近報了西固區第二小學。開學都一周了，人家學校還不吐話，才知道省城的學校高不可攀。爸爸又是個不會做思想工作的拙舌之人，他一點兒也不理解我的焦慮。某一個下午，他把我抱到自行車上飛奔至二小教務處，說是學校同意收下我，但怕我這個小山溝里來的娃娃跟不上本校學生，要先測驗一下，如果不行就留在三年級。我立馬就緊張得上不來氣。

教導主任是一個胖而優雅的女人，短短的卷發，不漂亮，但那種盛氣凌人和標準的普通話符合我對城里人的所有想象。我在哈溪讀三年級時已經留過一級了。六歲上的一年級，當時的小學還是五年制，媽媽說等我上初中時得去河對面，太小了自己過河很危險。那時我們的龍灘河上確實沒有一座像樣兒的橋。剛開始時是兩根木頭，后來什么人換了一個廢棄的鐵軌，再后來鐵軌邊又加了根木頭。

所以面對那個胖教導主任，我的心卡在嗓子眼里堵得說不出話來，低下頭倒著氣不敢看她的臉和眼睛，實際上她的眼睛小而銳利，早把我這個土包子看得散成一堆了，捏都捏不住。她嫩白的手里拿著一本練習冊，指點著幾個題，小數點乘法，我居然鬼使神差都答對了。她不相信似的又看了我一會兒，最終同意我上四年級。我這把散土方從地下慢慢聚攏起來，恢復了人形。

紅衣服、綠褲子、雙股辮、哈溪話。西固二小四年級一班炸了鍋，圍著看一個天外來客，還有一個男生打口哨。后來我知道男生叫陳志強，他會跳“迪斯科”，給我們班最漂亮的小琴傳紙條：“小琴，我喜歡你?！蔽耶敃r連“喜歡”是啥也不知道。多么時髦的城里人呀！

我開始學著說普通話，拼命學習，拼命要融入城市?！傲弧眱和?，他們挑了漂亮的女生跳舞，沒人叫我;五年級，還是沒人叫。六年級，我的成績進了前五，作文進了前三，蘇老師叫全班同學一起跳集體舞，白襯衫藍裙子，我因為個子高，站在倒數第二排?！巴薰?，娃哈哈，每個人臉上都笑開顏……”

蘭州市第六中學初一四班，我的初一。教英語的電線桿呂老師是班主任，他的發音為我奠定了特別好的基礎;樸實得跟我一樣土氣的男同桌噘著一副厚嘴唇，數學題做得飛快;小學的班花小琴繼續跟我一個班，她又收過許多張紙條，有非常可愛的蘋果肌;喜歡過我也被我喜歡過的班草隆，在英語書上寫著“dear”問我是什么意思。我最好的朋友琳，一個俊秀內向的回族女孩，十八歲時為隆自殺了……初中一年級，怎么就會有那么多的回憶呢？十三歲，我的童年被強行終結，青春期在這一年里提前啟動、提前透支、提前催熟了。

初二，又隨爸爸的工作調動轉到了永登縣柳樹農中，全是農村學生，我倒成了一個城里人，他們躲著我，在背后說我是“蘭州沙果子”。我孤單地坐在油庫接送學生的大轎車里，看窗外路兩旁高大的白楊樹一株一株地變綠、又變黃。

中考前，政策要求要到戶口所在地參加小中專考試。一個薄涼的早晨，我踩破龍灘河上的薄冰，繞過一叢叢熟悉的馬蓮墩，走進了天祝縣哈溪鎮龍灘中學校門，這個位于我的村莊對面的鄉中學，我之前一次也沒有進去過。

故鄉，故鄉人，并沒有給予我想象中的溫情。敏感的青春期，遍地都是假想敵。

當時中考執行的是預選制，縣教育局分配給各個初中參加小中?？荚嚨拿~，各校再根據名額進行預選。龍灘中學總共才分到了四個預選名額，也就是說，只有預考前四名的學生才有資格去縣上參加小中專考試，其他人考高中，全班共二十四人。小中專是當時農村孩子跳出農門的法寶，我，硬生生奪走了他們中某個人的一次機會。

我還沒到龍灘中學，本村的一個男生就自動退學了，他給同學們說，人家從城里來的，我們哪里競爭得過呀！其實他們不知道，我在永登上的也是農村中學。人們總是對陌生的地域抱有莫名的仰慕和敬畏，正所謂“外來的和尚會念經”。

去了沒幾天，就有同學看不慣我了——我個子太高，穿著緊身的褲子，還戴著眼鏡兒，上課朗讀課文會用普通話，英語測驗居然能考一百分。當時龍灘中學從初二第二學期才開始有了個勉勉強強的英語老師，當然不能與我競爭——我的英語可是在蘭州六中呂老師那里打的底子，還不斷地收到隆寄來的蘭州市英語統一檢測試卷和答案。

如今想來，我當時可能是得意而帶有一定優越感的——我只計算了自己受傷的陰影面積，卻沒有計算我傷他們的陰影面積——都是十五六歲心高氣傲的年紀，誰又能包容誰的缺點，誰又能欣賞誰的優點！

中午，同學們一律在學校學習不回家，我卻是以前養成的習慣，啥也不拿輕松地回家吃午飯，還要睡上一會兒才回去。每次上課前幾分鐘，我像老師一樣鎮定地踩著點回到校園，我的同學們正在背單詞、背定理。他們中大多數都躲著我，不愿意與我說話。也有人驚訝地問我去干嗎了，我也驚訝地回答，去吃飯了呀！你們不吃么？他們很氣憤地說，我們從上了中學就從來沒吃過午飯，我們一直在啃冷饃饃。

語文課，老師拿我的作文當范文，連低年級的班上都在傳閱我的本子;英語課，老師謙遜地問我某一個句子的進行時態;音樂課，老師讓我代她給大家教流行歌曲《一無所有》;政治考試，我只用了半小時就答完了所有題目，然后趴在桌子上睡著了……

幾天后我發現他們中午在拿我的眼鏡取樂。有人告訴我說中午我走后，班里每一個同學都戴著我的黑框眼鏡在講臺上演老師。有一天中午我回去得早，黑板上霍然畫著一個戴眼鏡兒的我，穿著西裝，扎著高高的馬尾辮，旁邊引申出關于我的想象——幾個代表金錢的元寶——那就是他們心目中俗氣的我，為金錢為地位而學習的我，趾高氣揚的我……

那個年紀，如果有人說你愛錢愛權簡直比罵你的祖宗八代還慘。我體會到了“四面楚歌”的滋味，也學會了“草木皆兵”。就連有人夸我手白，我都會以為是在諷刺我不勞而獲。集體勞動時男同學們互相打鬧，也以為是在影射我，憤怒地還以白眼，卻因不會罵人反叫人家罵了個痛快……“他們是在排斥我，容不下我”。我又一次自動將自己孤立起來，用小刺將自己屏蔽起來，敏感而尖刻。

預選考試前的一個晚上，學校門口放電影。同學們都擠作一堆，我也擠在人群里。一個鄰村的小伙子問班上一個男生，這個戴眼鏡的是你們老師還是同學？那個男生幸災樂禍地回答說是同學。小伙子和他的同伴哄堂大笑，這么大的丫頭還在念書？還戴個眼鏡？在那些沒進過校門的人眼中，農村里只有老漢或者是老師才戴眼鏡。我羞臊至極，從人群中怏怏離去，根本不記得當時演的是什么電影。只記得那晚被云遮蔽的月牙兒，還有一角塌陷的烏黑天空。

十五歲，身高一米六。我真的看起來很大，大到應該出嫁生孩子了嗎？我痛恨著自己的身高和長相，又不肯就此低頭服輸，更加的清高孤僻了。

幸虧預選考試很快就結束了，我選擇回家去復習，不用再待在學校里。正式考試前，爸爸帶我去永登縣城買衣服。那是他第一次讓我自己挑選衣服。當我在一件大紅色的夾克服前駐足時，他的眉頭皺緊了。這是一件拉鏈衫，苫不住屁股，太時尚，還貴。錯過了那件紅衣服，之后的整個市場都被我挑剔殆盡——爸爸妥協，返回去買了那件紅衣服。

我穿著那件紅衣服參加了小中專考試，然后回到龍灘中學參加畢業典禮。畢業典禮的前一天，我步行去古城街上給同學們買紀念品。大紅的夾克衫，銀灰色的西褲，半高跟的黑布鞋，我甩著雙馬尾、腳底下安著彈簧，走得花見花開、云見云飛。因了這件時尚的紅衣服，也因了一個多月待在家里的自由自在，我的心情大為改觀。

過了古城大橋，太陽剛剛升起來，六月清晨的陽光打在臉上，越發覺得空氣清新、歲月美好。一輛自行車戛然停在我面前，兩個男生笑呤呤地問候我，緊接著好幾輛自行車停在我面前。都是我在龍灘中學的同學，他們也相約著去古城買東西、照相。他們個個打扮一新，心情愉悅，親熱地圍著我，打聽我這一個月的行蹤。一個叫金倉的男同學用自行車載著我，其他同學的自行車跟在我們后面，好像一個小小的車隊，載著我們向古城、向青春時代飛速奔去……

畢業典禮簡單而隆重。校長講話，班主任講話，學生代表講話，然后就是拍照。全班同學跟老師們合影，同學們分別跟各科老師合影，關系要好的同學合影。同學們忽然變得寬容而熱情，爭相與我合影，索要我的照片，送精美的筆記本給我，有的還請我去他們家里吃飯，約我去山里摘枇杷花。

我的單人黑白小照分別洗了好多張一寸的和二寸的送大家。班里一個男生戲謔：“把底片給我吧，我要洗上一百張，貼在我家的墻上?！辟N墻上的當然應該是明星照了，大家在教室里笑得好大聲，我一點兒也沒聽出來諷刺和憤恨，全是真誠，全是留戀，全是祝福。

兩個月后，穿著那件紅衣服，提著行李，我踏上了西去的列車。武威地區的財貿學校，一個培養基層會計專業人才的小中專。等待我的將會是什么呢？無論是什么，我都知道，三年后，我將走向社會，我是青年了。

摘自《青島文學》