80年，梨園再一曲

楊菁

12.13，南京梨園舊址。

“吱呀”一聲，朱紅木門被推開，拄著杖的老人一步步地走進來，穿過破敗的回廊，邁過擱淺的歲月，停在一座無名碑前。碑已裂了，長眠于地下的，也并非腐朽的肉身。

只是一件戲服。

老人轉頭找了找，吃力地爬上一方灰石，折下一枝嫣紅的海棠，又顫顫巍巍地挪下來，把那海棠小心翼翼地護著。待又回到那碑前，才將那海棠放下了。

清一清嗓，開口來竟不是蒼老的話語，反是氣沉丹田地唱起昆曲來。

是一曲《霸王別姬》。

“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”

他唱著唱著，眼前那破敗的院忽然亮堂起來了，他已不是在那荒墳前了。而梨園的戲臺上，對面的青衣緩緩抬起頭來，一雙眸，埋著穿越千年的愛恨，水袖一揚，腰身一折，珠圓玉潤的腔便活生生地，從那朱唇里吐了出來。鬢角一枝海棠，堪堪斷了那描紅的眼角，當真是媚眼如絲，直直扎入人心里去。

“妾隨大王，生死，無悔。”

唱到此處戛然而止，那些艷麗的景飛速從他眼里褪去，唯有那人越來越清晰，那詞句也越來越錐心。

原是早就明了了，你是虞姬，南京就是你的霸王。霸王沒了，虞姬沒法活;南京沒了，你也沒法活啊，原是早早……就定了啊……

槍聲，還有哭聲、笑聲，還有一座死了的南京城，都在他回憶里慢慢重演。

他眼里又是一片壓抑的墨色，日本軍官邁著步子，嘴里喊著他聽不懂的話。那軍官站在梨園門口時忽而猙獰一笑，開槍殺了梨園送他出門的小學徒，才走了，他癱坐在戲臺上——往日風光的霸王，如今只是個怯懦的男人。

他慌了，南京已經沒了，人都死光了……他得帶著師弟逃！唱不唱這出《霸王別姬》，他們都會被日本人殺了……他得帶著師弟逃啊！

后院的廂房里，男人對著鏡子描紅撲粉，細細涂眉，換上虞姬的戲服，別上鬢角那枝艷糜的海棠。男人身后是沖天的火光，席卷著每一寸木梁。銅鏡里是那艷若海棠的虞姬，銅鏡外，是那男人且歌且舞，聲聲凄厲，好似是要唱盡生死別離。他癲狂地笑，好似個癡人。

“我不唱！南京沒了！虞姬也沒了！我也沒了！我不唱！我寧愿燒了也不唱！”

他從前院趕到時，只聽到那嘶啞的腔，只看到那化作飛灰的后堂海棠。

“妾隨大王，生死，無悔。”

“師兄！活好下半生，替我看看這太平盛世，天下昌盛，梨園繁榮……究竟是什么模樣！”

恍惚間好似做了一場夢，他低頭，一寸寸撫著無名碑，再開口，已是老淚縱橫。

——致電影《霸王別姬》、小說《典獄司》

（指導老師：石秀云）